循環型の世界を凝縮したような構造で、この宇宙貨物船は成り立っている。
汚水でさえろ過され、再利用される完全自給の船だ。
定期航路を航行していたある日、人が住んでいないはずの星からSOS信号を受信した。
放っておくわけにもいかず、予定外の寄港を決めた。乗組員は私と愛犬ポチだけ。決断は早い。
信号を追って着陸すると、大破した船のそばで宇宙服姿の美女が倒れていた。
酸素が尽きかけていたが、船に運び込むとすぐに蘇生し、開口一番こう言った。
「お腹が空いて死にそう。何か食べさせて」
礼のひとつもない。だが、この船にはバイオテクノロジーの粋を集めた培養肉製造機がある。
二人分の肉ならすぐに作れる。
私は出来立ての生肉を少しだけ“次の培養用”に残し、残りを二等分してステーキにした。
焼き加減はミディアムレア。宇宙で新鮮な牛肉が食べられるとは、いい時代になったものだ。
彼女は自分の分を瞬く間に平らげると、私の皿をじっと見つめてきた。
その視線は「当然、くれるわよね？」と言わんばかりだ。
まあ、また培養すればいい。
「半分食べる？」
そう言って差し出すと、彼女は当然のように受け取った。
「助かったわ」と言うかと思ったが、そんな気配は一切なかった。
その夜、一室しかないプライベートルームを彼女に明け渡し、私は通路で寝袋生活に突入した。
彼女は当然のように部屋へ入り、当然のようにドアを閉めた。
翌日。
船内に漂う、妙に香ばしい匂い。
嫌な予感しかしない。
厨房へ行くと、彼女が電子オーブンの前で腕を組んでいた。
冷蔵庫に残しておいた“培養の元”の生肉を、全部ベリー・ウェルダンにしていた。
「ちょっと！勝手に触るなって言ったよね！」
私が怒ると、彼女は眉ひとつ動かさず言った。
「だって、お腹すいたんだもの。培養できるんでしょ？ 何が悪いの？」
悪いに決まっている。
元となる生肉がなければ、もう増やすことはできないのだ。
そのことを説明すると、彼女は逆ギレした。
「そんな大事なこと、最初に言わなかったあなたが悪いわよ。
私は毎日肉が食べたいの。わかるでしょ？」
わからない。
だが、美人は自信満々で間違えるから厄介だ。
その日から私はベジタリアン生活を強制され、彼女の機嫌は日ごとに悪化していった。
「肉がないとイライラする」と言いながら、私の食事にまで文句をつけてくる。
そして今日。
犬嫌いと言っていたはずの彼女が、なぜかポチにドッグフードを与えていた。
妙に優しい声で、妙に近い距離で。
ポチは尻尾を振っている。
彼女は、じっとその様子を見つめていた。
