最近、髪を縛っているので、
昨日近所のサンドラッグで、つい「柳屋のポマード」を買ってしまいました。
僕はヤンキーではなかったので（笑）、人生初ポマードです。
臭い……臭すぎる。ダメだ……。
例えるなら、
「初老の臭い」だ。
加齢臭をきにする人が多い昨今、
あえて「初老の臭い」を付けてどうする。
ポマードを触った後の手。
石鹸で洗っても臭いが落ちない。
タオルで拭くと、タオルが臭くなる。
ズボンで拭いたら、ズボンが臭くなった。
家中、なんとなくポマード臭い。
「さっき、洗面所で手を洗ってタオルで拭いたら、
手がポマード臭くなったよ……」
えりさんからも遂に苦情が出た。
こりゃ、ダメだ。
しかし、
「柳屋のポマードでなければダメだ」
という、根強い固定ファンに支えられ続けている、歴史的超定番商品である。
昭和の時代は、この柳屋のポマードの匂いこそが、
「オヤジの匂い」
であった。
「いつかはクラウン」
のように、
「いつかは柳屋」
だったのである。
……しかし、僕にはちょっとキツかったので、さっきアマゾンで無香性のものを頼んだ。明日くる。
今日はこれから横須賀まで行く。
横須賀に着く頃には、車の中もすっかりポマード臭くなるだろう。
横須賀にポマードは似合い過ぎるぜ。