不気味な予感がする夜というものがある。
斑雲で月が隠れ、薄暗がりの中に潮風が吹き付ける。妙に静かで、辺りには木の葉が擦れる音しか響いていないような。
そういう時は己の中に流れる獣の本能が煽られて、ざわざわとした焦燥が募る。
私は背筋に迫る悪寒の正体を探そうと、徐に外の様子を窺いに出た。
しかし、一歩、外に出てしまえば何て事は無く、いつものように商店街を軽トラが爆音で浜崎あゆみを流しながら走っていく光景があるだけだ。
どうってことない。
けれども私はどこか落ち着かず、祈るような思いで、段葛の石畳を歩き、鶴岡八幡宮を目指していた。
私の脳裏には様々の不気味な光景が浮かんでいた。
鎌倉の街並みを歩いていると、次第にそのうちの一つが、頭の中を席巻するようになっていた。
──いつだったか、「源氏池には人魚が棲んでいる。」と、友人の渋井が言っていた。
曰く、渋井が子供の頃、家に置いてあったオカルト雑誌の誌面の隅に、人面魚の記事が載っていたそうだ。
そして、それが歪んで伝わって、渋井の周囲では「鎌倉に人魚が居るらしい」、転じて「じゃあ居るなら源氏池だろ」と着地したとのことだった。
いやそこは由比ヶ浜だろ。何で源氏池だよ。いや、あれか、こう、源氏というのが大事なファクターなのかもしれない。平安末期の神秘に魅せられて、的なことか。と、考えさせられている時点で私も渋井と同類だということがわかる。
私の吐く息が少しく白んできたので、東屋の下のベンチに腰掛け、少し休憩をしようとしたところだった。
その不気味な夜に、そいつは居た。
私が座っている位置からちょうど一メートルほど離れた場所の、池に浮かぶ蓮の花の蕾の間から、ばしゃりと水面を叩く音がした。
蓮の葉の合間から顔を覗かせるそいつは人魚というより、魚人だった。
青白い水饅頭の下に、明後日の方向を向いた魚眼、鼻の穴のようなものとたらこ唇が付いた相貌は、異様としか言いようがなかった。
首から下がどうなっているかは分からないが、何かこう、期待していたものとは違う気がした。かろうじて月光の下で尾ひれのようなものが揺れているのが分かったが、分かったところで魚でしかなかった。
昔、漫画にこういう悪魔が居たな……とふと思った。アンダインだっけ。なので素直にキモ、という感想が口を突いて出た。
そして、そいつは私と目が合うなり、そのぶよぶよと膨らんだ唇を開いて、歌のようなものを口ずさみ始めた。
能とか歌舞伎の伝統芸能で聞くような、酔いどれた龍が琴の上でへろへろ踊っているような掴みどころのない雅楽の旋律だった。
歌詞もてんで意味不明だった。せいぜい聞き取れたのは「たそがれ」とか、き……「きこしめさる」？とかで、自分の学の無さを嘆きたくなった。
平安時代の古語とか漢詩は現代語と発音がかなり違うので、例えタイムスリップしても日常会話すらままならないだろうという話を思い出して、妙に合点がいった。
結局、数秒、そいつと見つめ合って、そいつの歌を聴いていた。
そいつは一通り歌い終わると、水面を器用に泳ぎ、私の方へにじり寄ってきた。
「あたしね、好きなひとがいたの。」
「はあ。」
長い話になりそうだと思った。
歌い終わったのに、どうだった、でも、ありがとう、でもなく、まず自分のことを語ろうとする魚女だった。
とんでもない貧乏くじを引いた。私は夜空を仰いだ。
「これ、秘密なんだけどね、あたしの好きなひと、既婚者だったの。」
「はあ。」
「それも女なの。」
「はあ。」
「あたしの時代なんかはサ、そういうのアングラだったけど、令和は自由じゃない。だからあたし、歌ってやろうと思って。」
「待った。あんた、いつの人？」
「昭和だけど。」
「平安じゃねえのかよ。じゃあ、何なんだよあの歌。」
「あたし国語教師でサ。趣味で雅楽やってたから、混ぜちゃえと思って。いいでショ、文化のミキシングトゥギャザー。」
──渋井へ。鎌倉の人魚は昭和の変人でした。
私はこの魚女が話す内容のことなんて右から左へと聞き流し、適当に相槌を打っていた。
「あたしね、その女と駆け落ちしようって話してたの。でもその女、約束の日になって、やっぱり亭主を捨てられないって泣いたのよ。それでね、もうむかっ腹が立ったから、その女が好きだった、ここへ来る度、餌をあげてた人面魚をね、掻っ捌いて食ってやったのよ。その日から、あたしこんな風体になっちゃったの。」
中国の通販サイトくらい安い話だと思った。
魚女は自分の身の上話にすっかり夢中で、陶酔したように月に向かって一人芝居を繰り広げていた。
私はこんなのに引き寄せられて、わざわざ八幡宮くんだりまでして、こいつの正体を確かめるような真似までしたのか。そう思うとむかっ腹が立ってきた。
「大変ですね。」
私は気のない返事をした。
私はもう魚女への興味を、大概に失っていた。聞いてもいないことをぺらぺら喋るなんて、人間でもご免被りたいのに。こんな異形の口から、心底どうでもいいことが垂れ流される状況が許されているなんて、おかしいだろう。おかしいだろうが。
ていうかこいつ、もっと丑三つ時とかに出るんじゃねえのかよ。結構、堂々としてんな。
魚女は私のそっけない態度に気付いたのか、これ以上、自分の承認欲求が満たされることはないと察すると、それまで恍惚としていた様子から一転して、静かに私を見据えた。
「あなた、どうしてここに居るの。」
魚女の言葉に私はぎょっとした。(ギョだけにってか、やかましいわ。)
どうしてここに居るの。その言葉が胃の中で何度も反芻された。
魚女の問いには、まるで私の生き死にのことを訊ねているような、そういう声色があった。
どうして。決まっている。嫌な予感がしたからだ。
私を宵闇に誘う、影の気配を感じたからだ。
私を連れ去ってくれるような、怪しく、恐ろしい何かに──
そこで私は、この魚女程度に、自分の魂の核にまで触れられそうになっていることを自覚し、これまでにない焦燥を覚えた。
あの魚眼が、私の芯を見つめているのではないか。
その視線は紛れもなく、異形の怪異による、人には計れない底知れぬものだった。
そして、気が付けば、私は、
「あんたみたいな安い奴等に中指おっ立てて死ぬ為だ、文句あっか、この野郎。」
と息巻いていた。
魚女は、私の怒号にひっと喉を引きつらせるように小さく叫んだ。
「あなた、ちょっと頭、どうかしてるわよ。キ印よ。あっ、今、そういう風に言っちゃいけないんだっけ。まあ、マイノリティー同士なんだから、仲良くしましょ。」
「しねえよ。帰れよ。帰るわ。」
私は全身が冷えたような感覚に陥って、その場から逃げるようにベンチから立ち上がり、神社を後にした。
数歩歩いたところで、背後からまたあの奇妙な歌声が聞こえてくるのがわかった。
私は服の上から心臓を撫でて、そこにあるものが失われていないかを確かめた。
そこにはしっかりと血脈が流れている感触があった。鼓動があった。
それなのに、気分は北極の深海に沈められたみたいだった。
私は紛れもなく、人外のものに遭遇したのだ。
あんなんでも、会えば肝が縮むものなのか。
あんなんでも、執念で、そんな存在に成り得るものか。
私が選ばなかった道を選んで、あの魚女は、しょうもなく、しかし、果てしない存在として佇んでいる。
握り込んだ拳の中で、爪が食い込んで血が出るまで、私は自分が力んでいることに気が付かなかった。
わあっと叫びたい衝動に駆られて、でも大人なので我慢して、私は無我夢中で帰路に着いた。
道中は魚女のことばかり考えていた。そのこと自体が、私にとっては忌避すべき事実だった。
私は自宅の玄関までどうにか辿り着くと、そこの階段でへたり込むようにしゃがんで、息を吐いた。
そこでようやく、私は生きている実感を得た。
翌日から、近所では「源氏池には夜に大声を出す不審者が居る」という噂が立っていた。
終.