【 このブログは、25年前、再生不良性貧血を発病し、骨髄移植をうけた当時の家族や、周囲の人たちの、記録となります。
当時の日記があって、忘備録も兼ねていますので長文すみません。ブログ主は、現在元気で生活しています。】
【個人名は仮名となっております。】
【これまでの経緯】
6月28日からS市民病院
8月10日から、H大病院 東１１F病棟
9月28日から、H大病院 東４F 移植病棟
10月17日から、移植のための前処置開始（放射線、抗がん剤、抗胸腺グロブリン等。）
10月27日 Xデー （骨髄移植の日）
東4階の、移植専門病棟へは、9月の下旬に入院。
10月13日に、前処置のため個室に入るのだけど、
それまでは大部屋ですごす。
やがて、お姉さんのために、移植するという、ドナーの山野えりちゃんが入院してきた。
東京の、地方テレビ局に就職し、頑張っているという。
大手のテレビ局ではないので、取材の時は、ディレクターさんも、カメラ、音声さんもなく、ひとりでハンディカメラ持って、取材するって言ってた。
移植までに、色んな検査、貯血、そのたびに仕事休んで、大阪にこなくてはならない。
会社の理解を得るのも、大変かも。
「大変やねえ…。」
小柄で華奢で。
でも、とても明るい元気な女の子だった。
といっても、当時３０歳くらいなのかな。
お姉さんの、ゆり子さんは、独身。
私と同い年だった。
白血病の闘病後の移植だから、リスクは高い。
私とはちがう、第3内科だった。
おなじ病棟なのに、食べていいものとか、無菌レベルが、第2内科とは異なる。
（第2内科は、食べていいものが厳しかった。）
この、東4階の移植専門病棟は、第二内科、第三内科、小児科の患者さんがはいっていて、同じ病気でも、それぞれの方針がちがっていた。
大部屋で、えりちゃんと、仲良くなって
「これ、姉からです～。」
と、ルルドのキャンディをもらった。
ルルドとはフランスにある、病気が治る水が湧く、奇跡の泉とされている泉のこと。
その水で作ったキャンディかな？
お姉さんのゆり子さんには、お会いしたことがないけど、お手紙を書いた。
下書きなのか、渡しそびれたのか、その手紙が残ってる。
「山野ゆり子さま。
初めまして。まだお話したことがありませんが、妹さんと同室の、小島すみ子といいます。
いよいよですね。本当に精神的に大変だろうと思います。
わたしも、ここに来るまでに、ずい分悩み、苦しみましたので、ゆり子さんのお気持ち、本当によくわかります。
結局は、自分との闘いですものね。
でも、あんなに元気な妹さんが、ドナーですから、これをのりこえれば、きっと以前よりも元気な体になるのではと思いますよ。
（えり子さんは、本当に明るく元気なかたで、こられてから、病室が一気に明るくなりましたよ。）
わたしは10月27日にＢＭＴ予定です。
ゆり子さんとわたしは、同い年だそうですね。
これも何かのご縁でしょう。頑張って、お互い無菌解除になって、お話しできる日を楽しみにしています！
ルルドのキャンディ、ありがとう！
小島すみ子 」
山野姉妹が移植の日をむかえた。
元気な、えりちゃんが、とてもグロッキーになって、お部屋に戻ってきた。
きつそうだった。
小柄で、華奢だったからか、骨髄液の採取量も少なかったと聞いた。
移植って、ドナーさんも大変なんだ…。
そのあと、わたしの番。
でも、ゆり子さんよりも、わたしのほうが先に退院した。
おかあさんも、たびたびいらしてたので、よくお話をさせてもらった。
おかあさんは、小柄で、えりちゃんは、おかあさんに似てる。
ゆり子さんは、大柄なタイプ。姉妹、あまり似ていなかった。
わたしは退院してから、毎週、外来にきてたので、必ず、東4階のゆり子さんと、東11階の友人たちを見舞った。
（東１１Fでは、悪性リンパ腫のノブコさん、慢性骨髄性白血病のえっちゃんという同年代の友人たちがいた。）
また、あらためて紹介します。
東4階の無菌病棟には、いろんなお部屋がある。
無菌室、準無菌室、個室、大部屋。
そして、あとひとつ、ナースステーションの前に、「大きな個室」というのがある。
そこは、誰もはいってるのをみたことがない。
確か、そこは、人工心肺装置など大きな機械がはいるようになっていて。
つまり、なにかあったときに、そこに入ると聞いた。
うわさでは、
「あの部屋に一度入ったら、もう、生きて帰れない…。」
と。
外来のたび、何度か、ゆり子さんを見舞って、他愛もない話をしたり。
ある日、一時帰宅が許されるまで回復した。
もう、退院間近かな。
しかし、その一時帰宅から、そんなに間がないころ。
いつもの東4階の病棟に行ったら、ゆり子さん、その「大きな個室」に移動になっていた。
まさか…。
病棟の入り口の大きなステンレスの自動ドアがあくと、廊下の奥が、そのお部屋。
たまたま、そのお部屋のドアが大きく開いた時に、こっちをみて目が合った気がした。
その目がとてもうつろで、顔もむくんでたように思う。
わたしは、お会いすることなく病棟をあとにした。
もう、かける言葉がない…。
気になりながら、ある日のこと。
偶然に、１Fの通路で、山野さんのおかあさんに出くわした。
ゆり子さんの弟さんと一緒だった。
「あら、小島さんお元気で。あのね、病院から呼び出されたの。
大丈夫かしら…。」
「え？あ、だ、だいじょうぶですよ。きっと…。」
消え入るような声で、そそくさと、別れた。
そして、外来のまた別の日、東4階に行ってみた。
玄関に、入院患者それぞれの靴箱がある。
ゆり子さんのスリッパはなかった。
婦長さんにお会いした。
「あの、ゆり子さん…。」
婦長さんは、無言で困ったようなほほえみを浮かべていらした。
「・・・・・・。」
あの日、ゆり子さんと一瞬目が合った、うつろな表情が今でも消えなくて。
あんなに、つらい治療をしたのに。
あのお部屋に移ったときは、どんなに絶望したかと。
今でも、ずっと思い出されます。
こういうこともあってか、
池江さんが、奇跡の復活をとげられたことで、なぜか、自分も救われます。
あの1995年当時、10月から、12月ごろ。
テレビのドラマがあって、鈴木保奈美さんが主人公で、病名はわからないけど、不治の病で、なくなる。
そのドラマ、おそらくここの病棟みんなが観ていたといいます。
ドラマの名前は「恋人よ」
主題歌は、セリーヌディオンの
「TO LOVE YOU MORE」
葉加瀬太郎さんとのコラボで、人気になった曲でした。
つたないピアノですが、オカン耳コピで弾いてみました。
よければ聴いてみてください。
↓
次回は、「 11 骨髄移植直後 エピソード 」 来週火曜日の夜、更新予定です。
【 このブログは、25年前、再生不良性貧血を発病し、骨髄移植をうけた当時の家族や、周囲の人たちの、記録となります。
当時の日記があって、忘備録も兼ねていますので長文すみません。ブログ主は、現在元気で生活しています。】