母の実家は北海道の千歳近く。小さな温泉旅館でした。
建物は小さいけど、敷地には結構大きな池がありました。
今は、その池の蓮が随分と増えて、水面がほとんど埋め尽くされてしまったようです（この写真は従弟が送ってくれた写真）。
小学校４年生のときに一か月ほど、母と姉の３人で母の実家に滞在しました。洞爺湖、支笏湖やら札幌などの観光にも行きました。
観光地なんかよりも一番、今も思い出されることがあります。
池の水面を見ながら、祖父とずっと一緒に座っていたときに感じた言葉には表現しきれない「安堵感」と「教え」です。
祖父は仏教を深く勉強した人でした。
温泉旅館の主らしからぬ、穏やかな仙人のような風貌の人でした。
僕は祖父とほとんど会話をせずに池の傍に一緒に坐っていました。
「以心伝心」って言葉がありますが、
こころの深いところで、祖父とは確かに繋がっていました。
とても大切なことを、無言で学んだようです。
「慈悲」、「いのちの大切さ」、「無常」とか、
今、そのときの心情を思い起こせば、そんな言葉が浮かんできます。
そして、なんとも言い知れない安堵感。
静かに一緒にいるだけで感じ合うこと。
それは、最高の「会話」だと、
今でもたまには感じることがあります。
小学校５年生の冬の夜、家の今で母と父と三人で炬燵を囲んでいました。夜の８時ころ、急に電話が鳴りました。
そのとき、確かに僕のこころのなかで言葉がうかびました。
「お祖父ちゃん」。
父が電話に出て母と僕に話しました。
祖父が亡くなったと。
祖父との思い出が重なって、ぼくが作り上げた妄想かも知れません。
しかし、父や母が亡くなる前に確かに感じた「虫の知らせ」。
おかげで、すぐに駆け付けて見送ることができたことも確かです。
人間同士、生き物同士は、今の科学では説明できない方法で繋がりあっていると、最近、ますます感じるようになりました。
そして、これは誰でも経験することでしょう。
少なくとも死した者（魂）は、
生きている者の心の中には生き続けます。