1936(昭和11)年2月26日2.26事件のあった日だ。永井荷風の断腸亭日乗で、友人から電話で首都でクーデターが起こったことを知らされた。

 

「ラヂオの放送も中止せらるべしと報ず。余が家のほとりは唯降りしきる雪に埋れ、平日よりも物音なく、豆腐屋のラッパの声のみ物哀れに聞(きこゆ)るのみ。市中騒擾の光景を見に行きたくは思へど、降雪と寒気をおそれ門を出でず」

 

簡潔な文章でその情景が浮かぶ。とても張りつめた雪の日だった。この所温かくなり、このまま春へいくのかそれとも2.26事件の日のような寒気がもどるのか…。