…を落とすのですよ。猫が。
机の上から、ごみ箱の中へ。わざと。
黒いゴムみたいな厚手のコースターなので
ごみ箱の回転式のふたにぶつかってゴン！と音がします。
これは珊瑚（さんご）の「腹へったぞ！」のアピール。
寝ている頭の上で、まずこれをやる。
これで起きないと、次はみしみしとプリンタの上を歩く。
体重5キロ、鼻先から尻尾の先まで１メートルの猫です。
電話機にとびうつる。受話器を蹴り落とす。ボタンを押す。
起きるしかありません。
わかったわかった、さんちゃん、110番にかけないでくれえ。
まず、ごみ箱からコースターを拾い出して、っと…。
机のすぐ横にごみ箱を置かなきゃいいのですけどね。
デジタルカメラも落とされたことがあります。
これはすぐ気がつかなくて、あやうくそのまま捨てるとこでした。
でも、紙くずの上じゃなく床に落ちたら、確実に壊れてた。
ほめていいのか悪いのかよくわからない。
猫って、いつも、そう。