「お父ちゃんのこと、覚えてるか」
饅頭が口に詰まっているため、健吾は首を横に振って
答えた。
「そやろな、健吾がまだ二歳の頃や。ちょうど今ぐらいかな、
まだよちよちとしか歩けへんお前を連れて、お父ちゃんな、
凧揚げに連れてったんや」
饅頭を手にもったまま、健吾は、じっと母を見詰めている。
何か必死で思い出そうとしているかのようだ。
「大きな凧でな、おまえも嬉しそうにみていたなぁ…
どうしても持ちたい、って言うからお父ちゃん、その凧を
お前に渡したんや。
体より大きかったかもしれへん。
そしたらな、いきなり強い風が吹いて、お前が道路の
真ん中に転んでしもうたんや」
せっかく拭いた涙がまたあふれ出し、仁美のエプロンを
濡らした。
「そこに、車が走ってきた。お父ちゃん、おまえを
かばってな。大して体も大きくないのに、車に
勝てるわけあらへんやんな」
仁美はそこまで話して、仏壇の夫に笑いかけた。
優しい夫だった。
大好きな夫だった。
命、だった。
「たぶん、その時の思い出が健吾に残ってんのやな。
そやから凧が怖いんよ」
饅頭が口に詰まっているため、健吾は首を横に振って
答えた。
「そやろな、健吾がまだ二歳の頃や。ちょうど今ぐらいかな、
まだよちよちとしか歩けへんお前を連れて、お父ちゃんな、
凧揚げに連れてったんや」
饅頭を手にもったまま、健吾は、じっと母を見詰めている。
何か必死で思い出そうとしているかのようだ。
「大きな凧でな、おまえも嬉しそうにみていたなぁ…
どうしても持ちたい、って言うからお父ちゃん、その凧を
お前に渡したんや。
体より大きかったかもしれへん。
そしたらな、いきなり強い風が吹いて、お前が道路の
真ん中に転んでしもうたんや」
せっかく拭いた涙がまたあふれ出し、仁美のエプロンを
濡らした。
「そこに、車が走ってきた。お父ちゃん、おまえを
かばってな。大して体も大きくないのに、車に
勝てるわけあらへんやんな」
仁美はそこまで話して、仏壇の夫に笑いかけた。
優しい夫だった。
大好きな夫だった。
命、だった。
「たぶん、その時の思い出が健吾に残ってんのやな。
そやから凧が怖いんよ」