俺の塩というカップ焼きそばがある。
塩味焼きそばの草分け的存在ではあるまいか。
シンプルな塩味と、お湯を入れて出来上がるまで僅か1分の手軽さがウケた。
追従するメーカーも多かったように記憶している。
カップ麺をあまり食べなくなって久しい。
いつの間にか、俺の塩も手に取らなくなっていた。
先だって、娘を連れてドラッグストアに買い物に出かけた折のこと。
「お父さま。なんだか爽やかで素敵な夜ですねぇ」
…何が欲しい
「まぁいやですわお父さま。リップクリームを買ってくださいイチゴの匂いのを買ってください」
いいけどさ。たまには変わった匂いのを買えば?
錆びた鉄の匂いのリップとか、焦げたサンマの匂いとか、
学校の水飲み場の片隅から見つかった雑巾の匂いのリップとか
「イチゴでいいです」
ふん。フロンティアスピリットに欠ける青春やな
「あ。お父さん。これおかしくない」
なにが。
うむ、言われてみりゃそうだけどな

「塩かタラコかどっちやねん」
俺の塩、だと正確ではないな
「俺のタラコだよね」
大きい声で言うな
「え?俺のタラコでしょ」
女子高生がそんなことを大きな声で言うなてば