アメリカンドッグ ラスト

「すいません、お客さん。そろそろ閉店ですが」

警備員らしき男性が近づいてきた。

「あ、あぁすいません。…あの、ここって屋上遊園地
有りませんでしたか？」

男性は怪訝な顔つきをした。

「はぁ…もう二年も前に閉鎖しましたが。
それ以来、ここはイベント広場になってますが」

「そう…ですか。すいませんでした。もう、帰りますから」

「あ、あぁそうですか。あと１０分ですから」

もう一度、屋上から西の空を見た。
母は、この屋上から見える景色が大好きだった。
その横には私がいた。
キラキラと輝く瞳で歓声をあげる私が。

アメリカンドッグの匂いが指先に残っている。

それは、安いけれども幸せな匂いだった。