近くの煙草屋で訊いてみた。
「富士の湯さん？あぁ、おばあちゃんが亡くなってねぇ、
残った御主人は一人じゃ無理だから、ってんで
閉めちゃったのよ。だいぶと経営も苦しかったみたいでね」
「あ、あのばあさんが…建物もあっさり潰しちゃったんですか?!」
「ええ。速かったわよ、三日間ぐらいで綺麗になったわね。
外側を先に壊したからさ、しばらくこの窓から富士山が
見えててね。素敵だったわ」
その富士山も今は失われてしまった。
あの親子の絵と共に。
私は見知らぬ人の前で、涙をこぼさぬようにいるのが
やっとだった。
「そう言えば、おかしなことがあったわ。
あのね、若い男の人が富士山の絵を削って行ったのよ。
七合目辺りをほんのひとかけらだけ。
あたし、怖かったけど近づいて見てみたの。
そしたらね、泣いてんのよ、その子。
こう言ってたわねぇ…『とうさん、結局登れなかったね』
ですって。何のことかしらね…」
私は富士の湯の跡地に入ってみた。
浴槽があった辺りで座りこむ。
ここに富士があったのだ。
七合目で手をふる少年がいたのだ。
遅すぎるかもしれないが、私も手を振り返した。
今はもう浴槽は無い。
だから、私の涙は溢れるままであった。
「富士の湯さん？あぁ、おばあちゃんが亡くなってねぇ、
残った御主人は一人じゃ無理だから、ってんで
閉めちゃったのよ。だいぶと経営も苦しかったみたいでね」
「あ、あのばあさんが…建物もあっさり潰しちゃったんですか?!」
「ええ。速かったわよ、三日間ぐらいで綺麗になったわね。
外側を先に壊したからさ、しばらくこの窓から富士山が
見えててね。素敵だったわ」
その富士山も今は失われてしまった。
あの親子の絵と共に。
私は見知らぬ人の前で、涙をこぼさぬようにいるのが
やっとだった。
「そう言えば、おかしなことがあったわ。
あのね、若い男の人が富士山の絵を削って行ったのよ。
七合目辺りをほんのひとかけらだけ。
あたし、怖かったけど近づいて見てみたの。
そしたらね、泣いてんのよ、その子。
こう言ってたわねぇ…『とうさん、結局登れなかったね』
ですって。何のことかしらね…」
私は富士の湯の跡地に入ってみた。
浴槽があった辺りで座りこむ。
ここに富士があったのだ。
七合目で手をふる少年がいたのだ。
遅すぎるかもしれないが、私も手を振り返した。
今はもう浴槽は無い。
だから、私の涙は溢れるままであった。