お恥かしい事に、若い頃の俺は年寄りが苦手であった。
そんな俺を情けなく思ったのだろう、或る日、母は
俺にこう言ったのだ。

「ええか。子宝、って言うやろ」

「子宝。俺のことか」

「どの口が言うた。これか。この口か」

「あいたたた。やめぃや。知ってるよ、子供は世界の宝物や」

「その通り。それとな、人は歳を取ると子供になるって知ってるか」

「あぁ。よう聞くな。先祖返りってやつや」

「違うがな。子供返り、っちゅうねん。真面目に聞き!」

「へぇへぇ」

「屁ぇこいたような返事はやめい。ちゅうことはやな、
年寄りは子供や。子供は宝物や。なら、年寄りも宝物やろ」

俺はグウの音も出せなかった。
「…見事な三段論法やな」

「おかあちゃんも、いつかはこの美貌が衰えてしまう
時が来る。あんた、大事にしてくれるんか」

「するに決まってるがな」

「…目を逸らすな」

「するがな!」

「何を」

「親孝行や!」

「ふん。ま、当てにせんと待っとくわ」


この時の言葉が知らず知らずに刷り込まれていたのだろう。
そして今日、何も考えずに口から出たわけだ。

できれば、自分の親に使いたかった言葉だ。
それだけが残念である。