白い煙 完

お土産にどうぞ、と貰った焼き芋を持って帰ると、
妻は大変に喜んだ。
二人でベランダに並んで食べる。
まだ、ほこほこと湯気が出た。

「ねぇ、もしも私が先に逝ったら私の好きな物作ってくれる？」

「好きな物って何だっけ？」

「鰤の照り焼きと松茸ご飯ね。ペペロンチーノでも可。」

「そいつはちょっと難しいな…出来そうもないな」

「えぇ～っ？薄情者っ！」

頬を膨らませてすねる妻に私は言った。
「出来そうもないから、長生きしてくれないか。
爺さんと婆さんになっても、ここでこうしてのんびりと空を見ていよう」

裏山の煙はいつの間にか消えていた。
もう、焚き火を終えて帰ったのだろう。
また来年、きっと煙は昇るに違いない。
今度は、妻を誘って一緒に行こうと思う。
もちろん、自分たちの分の芋は、ちゃんと持っていくつもりだ。