先日、母が亡くなりました。
現在、私が遺骨の番人をしております。
12月になって、母の住まいの整理をすべく、
足しげく母の家に通っていますが、
部屋に本人が居ないということの
なんともいえない喪失感が、
じわりじわりと感じられて、
妙な違和感を強く感じております。
母は持病を抱えており、
頻繁に入退院を繰り返していたので、
時々、今のように家を空けることがありました。
本人不在の部屋の雰囲気に、
「今、入院してるからいないのだ」という
その時と変わらないような状況と
勘違いしてしまいそうになります。
しかし、もう帰ってはこない。
母が退院してくることは、もうないし、
この部屋でご飯を食べたり、
お風呂に入ったり、爪を切ったりも
しないのです。
死者のことを「帰らぬ人」と
表現した人の気持ちがとてもよくわかりました。
もしかして帰ってくるんじゃないかと、
バカみたいにふと思ってしまう瞬間に、
もう帰ってこないということを痛感します。
「帰らぬ人」という言葉の深さに、
初めて気が付きました。
母が食べようと思っていた冷蔵庫の食材を
母の居ない部屋で一人で食べていると、
食べることが大好きだった母が、
もう何も食べたり飲んだりすることはないのだなぁ、
と、さびしく感じられます。