鍋

昨日は鍋であった。

遅い新年会という建付けで集まった。

早めに到着し一人で生ビールを飲みつつ「下流の宴」（林真理子）の文庫本を読む。

ほどなく、一人目が到着し、挨拶もほどほどに「新作のラフ」を手渡した。

そもそもこの集まりが、小説を書くきっかけである。

去年の年始、勢いで書いてみるか！　となり、その後、飲み会の場でプロットを共有し「いいじゃない」と盛り上がったのだ。

それから約１年。

飲み会で共有した「奥さまはＣＥＯ」構想が間もなく本になろうとしている。

ただ書き手本人としては、これは既に終わった話であり、次作の構想を共有したいという欲求から、この遅い新年会を設営したのだ。

一人目の男（Ｓ）が約１万文字の「新作ラフ」を読んでいる。

雑な作りだということは認識しているが、そこそこに描きたいことは理解してもらえるはずだ。

さすが読書家だけに、どんどんページを繰っていく。

反応は見えない。いいだろう。Ｓという男は簡単に感想など述べないタイプだ。

おそらく、他の二人がそろってから何か言い始めるはずだ。

４０過ぎの男が（一人は５０近い）黙ってビールを飲みながら、残る二人の登場を待つ。

ほどなく、二人目の男（Ｋ）が現れた。

ＫとＳは久しぶりの再会らしく、近況について交歓しあっている。

それを遮って、Ｋに「ラフ」を渡した。

Ｋも心得たもので、さっそくそれを読み始める。

この男も読むのが早い。本当に読んでるのか？　一人目の男（Ｓ）もそうだが、真剣に読めよと言いたくなる。手間暇をかけた手料理を１分で平らげられた主婦の心境がよくわかる。

「遅れてごめん」

言いながら三人目（Ｔ）が現れた。

これでようやく「ラフ」の正当な評価が可能になるというものだ。

勝手にビールをオーダーし、早く追いつけとばかりに「ラフ」を手渡した。

「やっぱ、冒頭のインパクトが伝わらないですよね」

Ｓが口火を切る。

あろうことか、作者が自信を持って打ち出した冒頭部分の批判である。

ハリウッド映画を意識し、ドアタマに衝撃的なシーンを持ってきた。

読者が驚くこと間違いなしなのに、いきなりダメ出しか？

「映画やってる時にも、いつも言ってたんですけどね……やっぱインパクトは受け手側の共感がないと、インパクトにならないんですよねぇ」

Ｓは過去映画の仕事にも携わっていた。

共感がないと売れないんっすよなどと、実際売れなかった映画のタイトルを口にする。

確かに、アレは売れなかった……でも、それとこの「ラフ」が同じか？

「っていうかさ、やっぱ鎌田さんの書く文章は面白いよ」

Ｋは笑顔になると目が細くなる。その細い目を虚ろに見ながら、言葉の意味を咀嚼する。

文章がうまい？　小学生の作文でもあるまいし、何が文章がうまいだっ！　こっちはそんなことを聞いているんじゃない。

「そうそう、鎌田さんの文章は面白いですよ」

そうそう？　Ｓの相槌には驚くしかなかった。こっちにとっては文章がうまいなど誉められたことにならんのだ。

そして更なる衝撃発言にオレは愕然とした。

「つまりさ、鎌田さんはさ、『巨人の星』で言えば、梶原一騎じゃなくて川崎のぼるだね」

はあ？　どう考えても梶原一騎だろ、オレは……

暗にオレの創造性を否定したＫは大会社の重役であり、オレに書くことを勧めた張本人である。

それが、なんだっ！　創造性に疑いのある人間に小説書けとかケシカケたってのか？

っていうか、その男が書いた小説が本になろうとしてんだぞっ！

「そうそう、鎌田さんは原作者タイプじゃなくて上手に絵を描く方ですね」

そうそう？　Ｓの相槌には呆れるしかなかった。何が、そうそうだっ！　しかも、あれだけインパクトのある冒頭シーンを再び非難した。

二人して他人の創造性を否定しやがって……そんなわけねえだろっと押し返すとＳが言う。

「いや、たとえばですね。今日のこの飲みの場の３時間を鎌田さんが描いたら間違いなく面白いですよ。それが、鎌田さんの能力ですよ」

はあ？　なんじゃそれは？　それじゃ単なるブログじゃねえかよ。

「そうそう、ブログです。鎌田さんのブログは面白いですよね」

Ｓがニコニコと屈託のない笑みを浮かべている。ったく何がブログだよ……

「川崎のぼるとか言われっから、おもしろくないんじゃない？　三谷幸喜って言われりゃ納得でしょ？」

三人目の男（Ｔ）がようやく追いついた。見れば、オレの原稿が狭いベンチシートの上で折れ曲がって打ち捨てられている。

ちゃんと読んだのか怪しいが、まあ、確かに三谷幸喜なら多少納得できるから不思議だ。

「だからさ、鎌田さん、たとえば忠臣蔵とか書いたら？」

忠臣蔵？　しかも現代版ってどうやれってんだよ？　てか、そんなの面白いのかよ？

往年の社長シリーズかっつうの！

「いや、絶対面白いよ。鎌田さんが書いたら面白いから」

どいつもこいつも勝手なことを……ハリウッド映画の演出で衝撃を与え、父子愛を下敷きにしながら、トリッキーな遺産相続と社内抗争を交えた一大巨編の評価はどうなるのだ？

いいアイデアのはずだろっ！　面白いじゃないか、忠臣蔵現代版なんかより！

「だからさ、やってよ。忠臣蔵」

いいさ、わかったよ。ブログ書くよ。こうしてブログ書けばいいんだろ？

書いたよ。こうやって書いてみたよ。おもしろいかこれが？

何なら忠臣蔵、ブログで書いてやるー