おとうさん。せっかく、冷蔵庫。大きめのを、買ったんだよ。
聞こえてますか。なんとか、いいなさいよ。
その、へんに。いるのなら。
いくら。文句を、言ったて。なしの、つぶてだよね。おとうさんは。
元気だった、ころは。
今頃の。季節に、なるとねえ。
「買いに、行くか。」いうてね。
あそこまで。車を、とばして。二人で、行ってたよねえ。
「おとうさん。これどんな。」って、聞くと。
「そうじゃなあ。」
「分からんけど。」
「たたいて。ええ音、しとったら。ええいうけえ。」いうて。
平手で。ポンポンと、たたいてね。
「そっちのが。大きいなあ。」
「いや。こっちやわ。」って、言いながら。
おおきな、箱に。山積みしたある。スイカの、なかから。
大きなのを。選び出してね。
ひとつ、まるごと。買ってきて、いたんだよね。おとうさん。
毎日。クラブから、帰ってきて。お水代わりに。食べる、ものだから。
あっと、言う間に。なくなってね。
ひと夏の、うちに。何個も。買いに、行ってたよねえ。おとうさん。
おとうさんは。もう、いないのに。ねえ。
冷蔵庫が、壊れて。息子と、買いに行った日。
「おかん。どれにする。」って。息子に、言われた時。
「スイカが、入れば、ええなあ。」ってね。
スイカの、ことばかり。考えて、いたんだよね。
おかしいよねえ。おとうさん。
あんな、大きな、スイカ。半分にして。入れることなんて。
もう。この先、ないだろうにねえ。
つい。スイカのことを、考えて。しまってたんだよね。おとうさん。
そのくせねえ。おとうさん。八百屋で。切り売りを、見る度に。
買えば、いいものを。買えませんよ。おとうさん。
「おとうさんに、食べさせて、やりたいねえ。」
「おとうさんと・・・・」と、ねえ。
なんて。次から、次に。思いだして、しまってね。
つい、つい。買いそびれて。買わずに、帰って、くるんだよね。
「おとうさん。この、スイカ、おいしいよ。」って。
言える、までには。もう少し。時間が、必要かなあ。おとうさん。
そのうちに。
「おとうさん。どんな。」
「よう、冷えとるじゃろう。」って。いいながら。
思い出話が、できる、日が、きたら。
あそこまで、行って。
冷蔵庫、いっぱいの。
大きなスイカを。買って来て、あげるからね。おとうさん。
冷蔵庫の、空きスペース。見てる、だけでは。悲しく、なるもんね。
ねえ。おとうさん。