おとうさん。おはよう。
きょうは。朝は、コーヒーを、たてましたよ。どうですか。
おとうさんが、元気だったら。台所に、来るなり。
「ええ、においじゃ、のう。」って、いうでしょうねえ。
そう思って。おとうさんにも。
「はい。いっぱい。」ですよ。
きのうは。キュウバタンで、寝たようで。
耳もとで。懐かしい、映画音楽。慌てて、飛び起きたら。夜中でしたよ。
なぜか。それから。子供の時見た、ドラマの歌や。
息子たちと、見た。アニメの歌が、かかるもので。
ついつい、聞いて。しまいましたよ。おとうさん。
だから、きょうは。コーヒーなんですよ。笑えますよねえ。
ついつい。思い出に、したっていたら。
変なこと、思い出して。しまいましたよ。おとうさん。
我が家では。なにか、たのむと。
「ありがとう。」って、いうのにね。
おとうさん、言ってたのか、なってね。
息子達には、どうだったか、知らないけど。
わたしには。いちども。「ありがとう。」って、言わな、かったものね。
「おい、それ。」って、言われて。わたせば。
当たり前のごとく。だまって、うけとってね。それで。ことが、終わり。
それが、入院したら。
「ありがと。ありがと。」だものね。
わたしが、何か、持って行くと。社交辞令の、ように。
「ありがと。ありがと。」と、二度繰り返してね。
おとさん。言ってたよね。
そしてねえ。
「病院では。なんでも、ありがと、ありがとや。」いうて。
悲しそうな、顔してたことも。あったよね。
もう。忘れて、しまったけど。
遠い、むかしに。だれかに、言われたこと。あるんだよ。
『ありがとう』は。一回、言うもんじゃ。
『ありがと、ありがと。』と、言うもんじゃない。
礼は。心を、込めて。『ありがとう』って、なあ。
なぜか。あの、言葉を。思い出して、しまったよ。おとうさん。
「無理が、言えるは、お前だけじゃ。」って、言ってた。
おとうさんの。本当の、意味での。わたしへの、感謝の言葉は。
「おおきに。」だったんだよね。おとさん。
昭和男児を。地でいってた、人だものね。おとうさん。
なかなか。あの言葉が、口に。でなかったん、だよね。
でもね。それなのに、おとうさん。
「おきに、おおきに。」ってね。
息絶えるまで。言い続けて、いたんだよね。あの日はね。
もしかして。一緒に、歩んできた。年数分、だったのかなあ。
あれは、ねえ。おとうさん。
あの、日のこと。思い出して。
きょうは。朝から、また。泣いてますよ。
ねえ。おとうさん。