おとうさん。おはよう。
マンションの、中庭にある。ユスラウメの木。赤い実が。つきましたよ。
田舎では、なぜか。「ブイブイ」と、呼んで。
よく。あの実を、食べてたよねえ。わたしたち。
田舎では、そう、珍しく、なかったのに。ユスラウメの木。
こっちでは。あまり。見かけ、ないんだよね。
だから。ここに、入居した年。
「おとうさん。珍しいもん、見たよ。」
「ユスラウメ。あの、ブイブイ。」って。
ふたりで。子供の頃を、思い出して。もりあがったよねえ。おとうさん。
「山の畑に、行ったら。」
「あれを。口いっぱいに。ほおばって、のう。」
「ばあさは。あれで。ユズラウメ酒を、作っとったわ。」いうてね。
それから。
「うちには。スモモの木が、あったんよ。」って。
わたしが、言うもんだから。
スモモの、話に。なったんだよね。おとうさん。
「なんでか。この時期に、なると。みんなで。よう、やったのう。」
「学校に、行ったら。」
「あっちでも。こっちでも。」
「スモモモモモモモモモモ・・・・・いうて。」
「どこで、切れとるか。いうて。クイズを、したり。」
「早口で、言うてみい。いうて。」
「競争したりも。したんや。」ってね。
あの日は、ひさしぶりに。
「スモモモモモモモモモモ・・・・」って。
大声で、ふたりで。やりましたよね。おとうさん。
きょうは。少しだけ。あの、ユスラウメを。もらってきて。
思い出ばなしに。はなを、さかせますかねえ、おとうさんと。
そして。それから、
「スモモモモモ・・・・」って。やりますかねえ。おとうさん。
黙って、いないでね。ちゃんと。答えて、くださいよ。おとうさん。
ひとりで、やっても。
張り合う相手が、いなくては。さみしいものねえ。おとうさん。
そうで、しょう。 ねえ、おとうさん。