「おかん。酸っぱい、ないんは。梅干しじゃ、ないんや。」
「そう、いうとるで。おっちゃんが。」
次男が。戻って、くるなり。梅干し談義だよね。
日頃。あまり、梅干しを、口にしない。くせに、ねえ。おとうさん。
「おとんが。田舎の、梅干しを、食うたら。」
「これが、ほんまの、梅干しや。いうとったけど。」
「仕事場の、おっちゃんが。同じこと、いうとった。」って。
いうんだよね。
もともと、梅干しは。保存食だったから。
長持ちするように、作られて。いたんだものね。
だから、田舎では。しっかり。塩を、してたよねえ。
その、過程で。クエン酸が、作られて。酸っぱく、なるんだけど。
ほんと。思い出しても。つばが、出るよ。
酸っぱ、かったよねえ。田舎の、梅干しは。
近頃は。減塩だの、酸っぱいのは。嫌だのと、いって
クエン酸が。どっかに。いって、しまったものも。あるんだけどね。
おとうさんは。どっちかと、いうと。
田舎の、しっかりした。あの、梅干しが。好きだったよねえ。
いつかも。クラブの、おばさんが。
「わたしは。これじゃあないと、あかんのんよ。いうて。」
「自分で、漬けた。いうて。くれたんじゃ。」言うてね。
自分で、漬けた梅干しを。もらって。きてたこと、あったよねえ。
『さすがに、あれは。田舎の、味。』ってね。
酸っぱ、かったよね。おとうさん。
『味覚と、いうのは。三歳までに、決まる』って、いうから。
あの、酸っぱさも。忘れられない。味なんだよね。おばさんに、とっては。
梅干しは、体に、いいし。
『一日、一つの梅干しは。難のがれ。』とも、いうからね。
「暑い日は。一つ。パクっと、しなさいよ。」って。
おとうさんが、いたら。言うだろう、なあって。思ってね。
梅干しを。持って。帰らせましたよ。息子にね。
おとうさんが、はまっていた。
二度漬け、してあるから。
減塩だけど。酸っぱさの、のこった。あの、梅干しをね。
次男が、言ってましたよ。
「これは。おとんが、好きじゃった。梅干しや。」いうてね。
ねえ。おようさん。