おとうさん。おはよう。
暑くなって。どこの、お店でも。大きな、スイカを。売ってるんですよ。
それも、色とりどりの。色とりどりと、言えば。
「そりゃ、大げさや。」って。いわれ、そうですが。
今は。それほど。いろんな、種類が。あるんだもんね。おとうさん。
「あそこの、家は、ええなあ。黄色い、スイカも。あるんじゃて。」
「どんな、味が、するんじゃろう。」
「うちは。児玉スイカ、いうん。植えたんじゃ。」いうて。
羨ましがったり、自慢したり。
スイカ、ひとつに、一喜一憂してたんだよね。わたしたちは。
田舎に、いた時は。『スイカは。畑に、行って。とって、来るもの。』
そう、思って、ましたよねえ。おとうさん。
今、売っている。あんな、りっぱな。スイカは。見たこと、なかったけどね。
自分の、うちの。一番。スイカに、適してる。畑には。
買った、苗を。二三本、植えて。
あとの、畑には。去年の。スイカの、種の。苗を。植えてね。
「一番なり、二番なり。・・・」とか、いってね。
スイカは。ツルに、なりほうだい。
お水がわりに。畑で。食べて、いたんだよね。わたしたちは。
でも。一番なりの、大きな、スイカは。『仏さまの、もの』で。
お盆ように、とって、おいたんだよね。おとうさん。
だから。子供の、することと、言えば。『スイカの、種の、飛ばしっこ。』
スイカの、種を。「プッ、プッ」と。口から、噴き出して。
遠くまで、飛ばして。競争したんだよね。
息子たちが、小さかった時。実家の、縁側で。
「こうやって。種を、なあ。」って。
庭に、向かって。おとうさんが。「プッ」と、やって。見せたらねえ。
二人とも、おとうさんの、ように。やりたくてね。
口の、中に。いっぱい。スイカを、いれるんだけど。
「いち、にいのう。さん。」いうたら。
「ゴックン」て。飲み込んで、しまってね。
「もう、一回、もう、一回。」いうて。
何度、やっても。『ゴックン』でね。
お腹の、中は。種で、いっぱいに。なってしまってね。
「おとうさん。はらの、中で。スイカの、種。どうなるん。」
「生えて、こんのん。おとうさん。」てね。
息子たちの、心配を、よそに。あの、スイカの種は。
生えて、こなかったよねえ。おとうさん。
スイカと、いえば。どうしても。あの、日のことを。
思いだして、しまうよねえ。笑って、しまうんだけど。
ねえ。おとうさん。