マンションの。階段を、降りていたらねえ。
なぜか。あのことを、思いだして。
思わず。噴き出して。しまいましたよ。おとうさん。
おとうさんとの。あの日の、会話を。思い出してね。
学校の。階段の、手すりを。
滑りおりて。遊んでいた時の。話ですよ。おとうさん。
「わしが。中学校、行ってたときじゃ。」
「校舎は、みな。木の階段、じゃったろう。」
「そじゃけえ、なあ。階段の、てすりに。しがみついてなあ。」
「馬乗りになって。よう。滑っとった、もんじゃ。」
「危ないけえ。するな。いうて。」
「先生には。いわれとったし。」
「親には。制服の尻が、ダメになる。いうて。」
「よう。おこられ、とったんじゃ。」
「そじゃけど。面白いけえ。やめられん、かったんじゃ。」
「その日は。大会じゃ。いうて。」
「なんにんも、よって。」
「大けえ子が、しとるように。仰向けになって。滑っとったんじゃ。」
「だれが。一番ようけ、とぶか。言うてな。」
「そしたら。前に、とび過ぎて。」
「大けな、尻もちを。ついて、しもうたんじゃ。」
「けがは。せんかったけど。ビリッ、いうて。」
「尻んとこが。裂けて、しもうたんじゃ。」
「尻の、布が。薄う、なっとったんじゃ。」
「おとうさん。怒られた、じゃろう。」って。
わたしが、いうたら。
「怒られるんは。まあ。しょうがないん、じゃけど。」
「うちは。貧乏じゃけえ。新しいのは。買うて、やられん。いうて。」
「ツンツルテンに、なった、制服の、尻を。」
「おふくろに。縫うて、もろたんじゃ。」
「かっこ悪うても。そのまま。学校へ行け。いわれて。」
「それで、こりんのんが。子どもじゃ。」
「学校に、行って。みんなが、やっとったら。」
「やっぱり。わしも。しとったんじゃ。」
いうて。笑ってたよねえ。おとうさん。
我が家の。次男ぼう。
子どもの時は。なかなかの。やんたろう、でしたよねえ。おとうさん。
もしかして。あれは。おとうさん、譲りだったのかも。しれないよねえ。
ねえ。おとうさん。