「カラン、コロン。カラン、コロン。」
「カラン、コロン。カラン、コロン。」て。
いい、音を。響かせて。
おとうさんは、よく。あの、下駄を。はいて。出かけて、いたよねえ。
わたしと、結婚したころは。遠出しない、限りは。いつも、下駄でね。
団地の、中にあった。公設市場に。行く、時なんかも。
さっそうと。下駄で。行って、いたんだよね。おとうさんは。
「足は。大事や。」
「しっかり。踏みしめられる、ように。ならんと、あかん。」
そう、いって。
子どもたちには。ゴムゾウリを。買って、あげてね。
遠出、以外は。それを。はかせて、いたんだよね。おとうさん。
そういえば。あの、ゲーム。
子どもたちと、一緒に。よく、やったよねえ。おとうさん。
「豆が、あったら。持ってきて、くれ。」いうてね。
台所の、床に。何個か、並べて。
息子たちを。その前に、置いた。イスに、座らせて。
「ええか。足の。親指と、人差し指で。あの、豆を。つまんで、みい。」
「おとんと。どっちが、早いか。競争や。」いうて。
足の指を、つかって。床の、豆を。拾わせて、いたんだよね。
「右足が、おわったら。左足じゃ。」
「ずるしたら、あかんけえ。おかん。よく、見とれ。」いうてね。
あんな、時に。かぎって。おとなげ、ないんだよね。おとうさんは。
本気に、なるんだもん。
「ほら。わしが、一番じゃ。」いうて。
それから。
「こうやって。親指となあ。人差し指で、なあ。」って。
豆の、拾いかたを。得意になって。
息子たちに。説明して、いたんだよね。おとうさんは。
あの、下駄。まだ、下駄箱に。大事に、しまって。あるんだよ。おとうさん。
何かの時に。息子が。浴衣を、着た時は。
きっと。役に、たつと。思うんだよね。おとうさん。
もちろん。おとうさんが、教えた。足の指の、訓練も。
しっかり。役に、たつと。思いますよ。
ねえ。おとうさん。