おとうさん。おはよう。
部屋中、いい、香りだよね。
たった、一本の、カサブランカなのに。こんなに、香るんだよね。
大きな、真っ白な、花を。三輪も、さかせてね。
もう、じゅうぶんに。楽しませて、くれているのに。
もう、一輪。ツボミも。あるんですよ。いい、買い物でしたよ。おとうさん。
ユリと、いえば。ねえ、おようさん。
田舎で。釣りに。出かけた、時なんか。山道を、通ると。
かならず、見かける。ユリが。あったよねえ。おとうさん。
「わたしが。おとうさん。あれは、『テッポウユリ』やで。いうたら。」
「ちがう。あれは、『タカサゴユリ』じゃ。」
「よう、似とるけど。ちがうんじゃ。」
「わしらが、帰って、くるのは。毎年、盆前じゃ。」
「この時期に。咲くんは。タカサゴユリじゃ。」
「テッポウユリの、時期は。すんどる。」
「うちの、おやじ。農協に、行っとったじゃろ。」
「ほじゃけえ。よう、言うとったわ。」
「正月に。『ゆり根』いうて。おまえらが。食うとんは。」
「あの。『テッポウユリ』の、球根やで。」いうてね。
いろいろ。教えて、くれたこと。あったよね。おとうさん。
見た目は。どこが、違うんよって。
いいたく、なるほど、似てるんだけど。
ちがうんだよねえ。『テッポウユリ』と、『タカサゴユリ』はね。
今は。お盆と、いえども。色んな、花が。手に入るん、だけど。
むかしは、ねえ。おとうさん。
暑い。八月の、さなかに。
『仏さんに、花が、ないなあ。」そう、思ったら。
「山に、いって。ユリ、とってこい。」いわれてね。
地生している。
あの、『タカサゴユリ』に。随分、助けられた、ものだよね。おとうさん。
カサブランカの、ように。香りたかく。おおきな、花では。ないけれど。
わたしたちが、ユリと、言って。思い浮かぶのは。
やっぱり。山の、中で。風に、ふかれながら。咲いている。
子供の、ときから。親しみのある。タカサゴユリだよね。
ねえ。おとうさん。