おとうさん。おはよう。
きょうは。天気が。不安定だ、そうだから。
外に、出る時は。気を、つけないと。いけないよねえ。おとうさん。
『カミナリの、多い年は。豊作に、なる。』って。いってね。
お百姓さんに、とっては。
カミナリさんは。恵みを。もたらすんだ、けれど。
やっぱり。ゴロゴロくると。いやだよねえ。おとうさん。
病院の、面会時間は。決まって、いたから。
「どうにか。病院に。たどり着く、までは。こっち、こんといて。」
いうて。心のなかで、祈りながら。
近づいてくる。カミナリの、音に。ビクビク、しながら。
あの、道を。走って、行ってた。ものね。面会の、日は。
「きょうは。カミナリが。なっとるんやで。おとうさん。」って。いうと。
おとうさん。むかしのこと。、思い出してね。
「子どもん時。よう、言われたのう。」
「どこに、おっても。ドンドロさんが、なりだしたら。」
「大けな、声で。みっつ、数えるんじゃ。」
「ピカッと、光って。三つ数える、間があったら。」
「ドンドロさんは。まだ、遠くにおる。いうてなあ。」って。
親から、教えられた。子供の、時の。話を、していたよねえ。
「そじゃけど、なあ。おとうさん。」
「つい。早口に、なって。」
「いーち。にーい。さん。じゃあ、のうて。」
「いち、にい。さん。いうて。数えて、しまうで。」って。
わたしが、いうと。
「まあ。音より、光のほうが。早い。」
「ピカッときて。そんだけ、数えれたら。大丈夫じゃ。」って。
笑った、ことが。あったよねえ。おとうさん。
「気いつけて、かえれや。」言うといて。
「もう。帰ったんか。」いうてね。
帰りついた頃に。心配して。電話、してきてね。おとうさん。
「どっちが。病人か、分らんわ。」って。
また。ふたりで、笑ったよね。おとうさん。
きょうは。おとうさんに。心配、かけないように。
家で、ゆっくり。しとくからね。
カミナリさんが、なりだしたら。
「いち。にい。さん。」て、かぞえながら。
ねえ。おとうさん。