おとうさん。おはよう。
きょうの、朝は。浅漬けの、ナスを。パクつきながら。
タマゴサンドを、作ってますよ。
ひとりに、なって。野菜の、余りものが、でると。
ついつい、浅漬けに、してしまいますよ。
「味は。」と、問われると。「まあ、まあ。ですよ。」
でも、種類だけは。たくさん。なんでも。漬けるん、だものね。
おとうさんに。味見して、もらったら。
「いまひとつじゃ、のう。」ですかねえ。
子どもの頃は。季節の物を、その季節に。だったから。
路地物の、キュウリや、ナスは。まだまだ、先のこと。
これと言って。漬ける物も、ないので。
家に、あるのは。『たくわん』だけ、だったんだよね。
それも。一年、もたすために。しっかり。塩が。きいて、いるんだよね。
大きな、樽に、漬け込んでね。
田舎の、母が、元気だったころは。大量に、送って、くれていてね。
おとうさん。喜んで、いたよねえ。
「千切りにして。塩抜き、するんじゃ。」
「塩を。抜き過ぎたら、あかん。」
「味が、のうなるけえ。」
「かとう、しぼって。」
「醤油に、イリゴマ。かけるんじゃ。」
「これが、いちばんじゃ。」いうてね。
田舎から。送って、もらえなくなって。
何度か。あの、味に。挑戦したこと、あったよねえ。おとうさん。
でも。無理、なんだよねえ。
あの、味は。田舎の。あの。タクワンで、なかったら。
だせない、味なんだよねえ。
塩からい、いうても。ただ。塩が、多いだけじゃあ。ないんだものね。
ちゃんと。漬け込んで、あるからこそ。できること、なんだものね。
漬け込んだ、とうしょは。そんなに、塩からくなくても。
だんだん。塩気の、増してくる。タクワンを。
おいしく、食べるために。
ひと手間も。ふた手間も、かけたからこそ。でる、味なんだものね。
時々。千切りたくわんに。ゴマ醤油を、かけて。あげるとね。
息子たち、いうんだよ。
「ばあちゃんの、タクワン、食べたいねえ。」って。
あれこそ。『ばあちゃんの、味』だよね。
わたしには、まねのできない。田舎の。母の、味だよね。
ねえ。おとうさん。