おとうさん。暑くなく、寒くなく。行楽シーズン。たけなわ、なんだけど。
おとうさんと、始めた。
わたしと、おとうさんの。二人の。こころの、旅。
どの辺まで。行ったんで、しょうか、ねえ。
電車の旅に、たとえるなら。どのあたり。
山登りなら。何合目、あたり。なんで、しょうかねえ。おとうさん。
私たちなら。船旅に、例えたほうが。いいですかねえ。
「なに、いうとん。始まった、ばかりやで。」
「もう、息切れしとんか。」
「しっかり、しいや。」って。
おとうさんの、声が。聞こえて、きそうですよね。
きょう、買い物してたら。焼きたて、パンやさんの。ところでね。
「おとうさん。この、リブサンドにする。」って。
声が、してね。
「そう、やなあ。」って。
その、横で。だんなさんが。言って、いるんだよ。
まるで。おとうさんと、わたし。みたいだねって。
思わず、振り返って。見たよ。
あんな、ふうに。聞こえる。声なら、いいんだけれど。
聞こえない。こころの、声に。耳を、すましてね。
二人で。旅を。して、いるんだもの。
時々、疲れることも。あるんだよ。おとうさん。
「ああ、つかれた。」って、思ってね。
見るのは。やっぱり。おとうさんの、写真。
腹立つけどね。すごく、いい笑顔なんだよ。
次男が。置いてった。おとうさんの、写真。
あれ、見てたら。思わず、わたしも、笑顔に、なりますよ。
とくに、いいのが。
ランニング姿の、おとうさんが。キスの天ぷら、つつきながら。
いっぱい、やってる。ところ、なんですよねえ。
病み上がりの、はずなのに。ほんとに。いい笑顔、なんだものね。
「なんか。いいなさいよ。」
「おとうさん。笑って、ないで。」って。
文句、いってたら。なぜか。涙が、出てきてね。とまりませんよ。
おとうさんから。笑顔を、もらう、はずだったのに。ねえ。
声が、聞けないのは。やっぱり。悲しい、ものですね。
どんなに。文句を、言ったって。わたしの。一方通行、なんだもの。
そっちの、世界から。こっちが。見えて、いるのなら。
たまには。「おい」ぐらいは。いいなさいよ。
ちゃんと。耳を、すまして。まってるからね。
ねえ。おとうさん。