おとうさん。雨ですよ。
わたしに。とっては。恵みの、雨に、なりましたよ。
住宅の、掃除。ペケに、なりましたよ。心は、ニコニコですよ。
本当は、そんなこと。思っては、いけないんだけど。
疲れが。溜まって、いるんだもの。ありがとうって。いいましたよ。
雨の日だと。「ぐうたらでも、いいですよ。」って。
自分を。甘やかせ、られるん。だから。
やっぱり、田舎育ちだよねえ。わたしは。
雨の日は。畑仕事は。お休みだものね。おとうさん。
田舎だったら、こんな日は。ゆっくり、中仕事。
お布団の、修理なんかしてね。
そういえば。よく、手伝ってたよねえ。わたしたち。
あの頃は。お布団の。表布が、破けると。
布の、かけ替え。とか。なんとか、いってね。取り替えるん、だけど。
大抵。子供の、古くなった。晴れ着を、ほどいて。
つかって、いたんだよね。あのころは。
なんでも。リサイクル、だったんだものね。
ちょっと。継ぎはぎの、ように。見えるんだけど。
しっかりした、布で。きれいだったん、だよね。
何年かに、一度。綿の、打ち直しと、いうのも。してたん、だよね。
「うちは。綿を。つくっとったんじゃ。」
「その、綿で。布団を。つくっとったんじゃで。」って、いうのが。
おとうさんの。自慢、だったんだよね。
ほとんどの、家では。綿は。作って、いなかったから。
綿の、打ち直しに。持って、行って。いたんだものね。
「裏返した。布団生地の、上に。綿を、敷き詰めて。」
「はしんとこ。糸で、とめて。くるっと、返すんじゃ。」
「そしたら。布団生地の、中に。綿が、はいるんじゃ。」いうて。
教えて、ほしいとも、言わないのにね。
布団づくりを。伝授して、いたよねえ。おとうさんは。
『そんなこと。しっとるわ。』と、思いつつも。
得意になって、話している。おとうさんの。
天狗の、鼻を。折るわけにも、いかず。
黙って。聞いて、いたんだけどね。あの時は。
田舎の子なら。たいてい、だれでも。知ってて。
できる、ことなんだよね。
おとうさん。だけでは、なくて。
だって、ねえ。みんな。子供の時から。手つだわされて、いるんだもの。
おとうさんには。わるいけど。あの頃の、田舎の子は。
だれでも。みんな。まめ布団職人て。呼びたい、くらいなんだよね。
ねえ。おとうさん。