おとうさん。マンションの、のり面。
こんどは、ドクダミの花が、咲き誇ってますよ。
ここでは。だれも、見向きも、しないんだけどね。
田舎だったら。美味しい、お茶になるから。重宝してるのにね。
「もったいないなあ。」なんて。見ていたら。
『ゲンノショウコ』も。はえて、いたんだよ。
ゲンノショウコは。煎じて、飲めば。すぐに、下痢止めに、きくんだよね。
だから。別名、『いしゃごろし』って、いうんだけどね。
医者が、いらないって。いう、意味だよね。
「田舎には。医者は、おらんけのう。」
「あれも。センブリも。よう。飲まされた、もんじゃ。」
「腹が、痛い。いうたら。」
「にがいけえ、あかん。言うのに。飲めいうて。」
「むりやり、飲まされたんじゃ。」
「そんでも。ようきいたなあ。あれは。」って。
話してた、こと。あったよねえ。おとうさん。
私たち。田舎の、こどもは。
小さい、ときから。アロエにも。ゲンノショウコにも。
よく、お世話に、なったもんだよね。
切り傷も、やけども。『ほら、医者いらずじゃ。』いうて。
アロエを、つけてくれ。
お腹が、痛い。いうたら。『ゲンノショウコ』いうて。
いつから、でしょうかね。おとうさん。
市販の、薬に。頼るように、なったのは。
そういえば。思い出しますよ。おとうさん。
退院してた時。便秘に、なって。しまってねえ。
どうしても。おとうさんに、飲ませたくて。
『お腹に、いい。』と、いう。漢方の、薬をね。
「どこに、うっとるんやろ。」いうてね。
長男と、探し回ってね。せっかく。買って、来たのにね。
飲んで。もらえなかったん、だよね。おとうさんに。
あのあと。すぐ。また、入院に。なったからね。
いまでも。台所に、ありますよ。あの薬。
しょうもない、こと。考えて、しまうんだけどね。おとうさん。
あの薬、飲んでいたら。もしかして。もしかして、だけどね。
おとうさん。あの時。すこしは。楽に、なって。いたのかな。
ねえ。おとうさん。