「おかん。その、足は。なんや。」
ペンキ塗りの、代償。名誉の、勲章って、とこですよねえ。おとうさん。
落ちないように、用心して。屋根の、端を、歩く時は。
はだしで、したものだから。知らぬ間に。
ペンキが、足の裏に。ついて、しまったんだよね。おとうさん。
それを、見て。次男が、言うんだよ。
「おとんなあ。五右衛門風呂、作った時。いうたんや。」
「みんなの、手形。残しとくか、いうて。」ってね。
おとうさん、らしいよねって。みんなで、笑ったんだけど。
手形も、足形も。いらないよ。おとうさん。
田舎の。家、じたい。そのものが。おとうさんの。思い出、だもの。
五右衛門風呂の、デコボコ塗り。一つ、とっても。
「これは。あの時、塗った。セメントの、あとや。」
「それは。おとんが。」って。
次から、次に。おとうさんとの、思い出に。出会えるん、だものね。
どこにも。手形も、足形も。ないんだけどね、おとうさん。
おとうさんの、足跡が。
わたしたち。一人、ひとりの。心の、中に。残っていて。
たくさんの。思い出と、なって。よみがえって、くるんだものね。
また。ふたりが、言ってるよ。おとうさん。
「おとんの、ような。生き方が、したいなあ。」
「おとんの、ように。」ってね。
町の、暮らしも。いいけれど。
どんな。田舎で、あろうと。なにより。ふるさとを、愛した。
おとうさんの、ような。暮らしが、したいってね。
「わしの、人生は。ええ、人生じゃった。」ってね。
最後に、言って。あの世に、行った。
おとうさんの、ように。なりたいってね。
もちろん。わたしも。そうだけどね。
ねえ。おとうさん。