おとうさん。おはよう。
『三日坊主』とは、私のことなのに、ねえ。おとうさん。
『ことしは。スケジュール帳、書くぞ。』と、決めても。
せいぜい、一二ヶ月。
日記帳なんかは。もっと、ひどいよねえ。おとうさん。
ほんと。今年は、書こうと。志たかくって、思うんだけど。
気が付けば。中は、真っ白で。ねえ。
それなのに。
おとうさんが。入院してからの、日記。
『おとうさんの、病状日記』は。
なんで。あんなに。くわしく。書けたんやろね。おとうさん。
毎日、毎日。病院での、出来事を。一つたりとも、漏らさぬように。
そう。思って、いたてた訳では。ないんだけれど。
でも。結果的に。そうなってね。おとうさん、
おとうさんが、元気に、なったら。
「おとうさん。よう、頑張ったやん。」
「あんなに。大変、やったのに。」いうてね。
日記帳を、見ながら。ふたりで、笑えるって。思って、いたんだよ。
「あんな、ことも。あったよねえ。おとうさん。」いうて。
それなのに。一ページ目から、涙で。読めないよ。おとうさん。
『この、時。なんで。なんで。』ってね。
もう少し、できること。あったんじゃあ、ないかって。
すこし、あの時より。今は。冷静に、向き合える分。
それだけに。かえって。思って、しまうんだよね。
『なんで。気が、付かん。かったんやろ。』
『もっと。どうして。この時に。』ってね。
人の、命は。神様の。手の中に、あって。
どうにも。ならない、ものなんだと、いわれれば。
かっこよく。「そうやねえ。」って。
いうんだ、けれど。ねえ。おとうさん。
やっぱり、心の、どこかで。まだまだ、納得できない。私が、いてね。
あの、日記は。
おとうさんとの、大切な。
思い出の。日記には、違いないんだけどね。
詳しく、書いてれば。書いてる分だけ。かなしいよねえ、おとうさん。
こんな。ことなら。
三日坊主の、私らしく。いつものように。
チャランポランタンに。書いておけば、よかったのかな。おとうさん。
「いつもの、おまえ、らしいなあ。」って。
おとうさんと、いっしょに。笑えるようなね。
思い出が、無いのも。悲しいけれど。
思い出が。あるのは。もっと。悲しい、ものなんだよね。
ねえ。おとうさん。