おとうさん。おはよう。
おとうさんんが。わたしの、結納の時に。くれた。
あの『翁と、おうな』の、みょうと人形。
『共に、しらがに、なるなでは。一緒に、いようよ。』って。
わたしに、くれた。はずなのにねえ。
おとうさんは。約束も、果たさずに。さっさと。いって、しまってね。
なんとか、言いなさいよ。おとうさん。
わたしは。まだまだ、黒髪ですよ。おとうさん。
おとうさんが。若い時に、買った。茶色の本箱。
上段が。飾りケースに、なって。ガラス戸に。なって、いるんだよね。
何回か、引っ越したけど。ちゃんと。私たちに、ついてきてね。
その、中に。ちょこんと。二人、仲良く。いまも。立って、いるんだよね。
もし、ここから。引っ越すような、ことに。なったら。
あの、人形は。もちろんだけど。やっぱり。本箱も、だよねえ。おとうさん。
それこそ。わたしが。おとうさんの、ところに。行ったら。
捨てられそうな、物。ばかり、なんだけどね。
今は、ねえ。笑われるかも、知れないけど。
たとえ。引っ越し、しても。このまま。持って、いきそうだよ。
あれも、これも。おとうさんとの。思い出の品、ばかりなんだものね。
友達にね。
「あんた。いつまで。生きると、思うとるん。」てね。
よく。言われるん、だけどね。おとうさん。
それは。わたしにも、分からないん、だけどね。
せめて。おとうさんが。迎えに、来てくれた。ときには。
「おとうさん。これは、あの時に。」
「それは。いつぞや。一緒に。買いに、行ったよねえ。」
「そうじゃ。二人で、のう。」
「そっちの、やつは。おとうさん。」いうてね。
二人で。思い出、ばなしが。したいものね。おとうさん。
「えらい、きちんと。片付いとるけど。」
「なんも、のうなって、しもうて。」
「さみしい、のう。」ってね。
おとうさんに、言われるのは。やっぱり、かなしいもの。
せめて。おとうさんが。迎えに、来てくれるまでは。
おとうさんの。思い出の、品に。囲まれて、いたいと。思うのは。
わたしの、わがまま。なんで、しょうかねえ。
ねえ、おとうさん。