おとうさん。だれにでも。スルーしたい、日が。あるんだよね。
『思い出したくもない。』そんな、日がね。
でも。そんな日に、かぎって。
色濃く。心に、のこって。いるもん。なんだよね。
我が家の。あの日の、ようにね。おとうさん。
きょうは。お彼岸の、お花。買いに、行ってきたよ。
ちょっと、早いかな。なんて。思ったん、だけど。
田舎に、帰るまでに。買い出しに。いけなかったら、困るからね。
運転しながら。
やっぱり。おとさんが、いてくれたら。なんて。思って、しまいましたよ。
ほんとに、情けない。
そんな、私を。なぐさめようと、思ったのか。
帰ってきて。ベランダを、見たら。
緑の、中に。大きな。深紅の、ツバキが。咲いて、いるんですよ。
おとうさんの、あの、ツバキがね。
おかしいよねえ。おとうさん。
あの木は。ピンクと、紅色の。まだら模様の、花が。特徴でね。
たった、一輪だけ。木の、中心に。深紅の、花が、咲くんだよね。
何年も。我が家で、育てて。あんなに、大きく。なってた、時だって。
どんなに、たくさん。花を、付けても。
深紅の、花は。一輪だけ、だったんだよね。
「おとうさん。ことしは。どこに、咲くんやろ。」って、言ってたら。
忘れたころに。
「ここですよ。」って。
一輪だけ。顔を、出して、いたんだものね。
あの木。だめかなって、思ってたけど。
おとうさんが。剪定してくれた、お陰で。なんとか、復活しくれて。
でも。去年の。あの、暑さだものね。
その中で。やっと、つけた。ツボミだから。
『大丈夫かな。』って。心配して、いたんだよね。
花を、咲かせること。できるん、やろかってね。
それが、ねえ。おとうさん。みごとに、咲いて。
それも。今まで、見たことのない。
深紅の花が、二輪なんだよね。おとうさん。
我が家の、ツバキ。
『粋な、計らい』すると、思わない。おとうさん。
深紅の、花を。
一輪じゃあなくて。二輪。咲かせるなんて、ねえ。
おとうさんと。わたしの、ために。
せっかくの、計らいだもの。
今夜は。仲良く。ツバキを、めでながら。
『まあ、いっこん。』と。いきたい、ところですが。
飲めない、わたしは。甘酒で。
ねえ。おとうさん。