おとうさん。ありましたよ。
この間から。マンションの。木の伐採が、続いてね。
悲しかったん、ですけどね。
のり面の。あの木の、根元に。黄色い花が、一つ。咲いて、いましたよ。
『福寿草』ですよ。「春ですよ」ってね。
たった、一つなんだけど。「よく。頑張って、ますね。」って。
思わず。声を、かけましたよ。
「きょうは。植木の、配布日やで。」いうて。
おとうさん達の、仲間が。市役所の、植木配布の日を。待ちかねて。
「これは。ただの、木やけど。ええ木やで。」いうて。
もらって、来て。植えたんだよね。あの木は。
そしてね。水やりを、したり。剪定を、したり。
自分の、子供たちを。育てるのと、同じように。
大事に。育てて、きたんだよね。
なんとか。伐採を。免れた、ようですよ。おとうさん。
植えた、人は。もう、いないんだけどね。
まるで。あの、『福寿草』
「忘れんといてや。わしらが。ここに、住んでたことを。」ってね。
言ってる、ようですよ。おとうさん。
忘れて、ましたよ。伐採を、免れた木。ほかにも、ありましたよ。
向かいの。棟の、前の。『小梅』の、木ですよ。
「おとうさん。もったいないなあ。」
「今年は。あんなに、よう、実がついとるのに。」
「あれ。もろうても。かまわん。」いうたら。
「だれも、とらんは。あんな、小さいのは。ええやろ。」いうて。
おとうさん。言うたけど。さすがに。木に。なっているのは、やめて。
奇麗なのだけ、拾ってね。梅酒を、作ったんだよね。
あれからだよね。わたしが、梅酒作りに。精を出すように、なったのは。
スーパーで。いい梅が、手に入ったら。
まずは。梅干しより、梅酒って。作ってね。
「おとうさん。どんな。」言うたら。
「甘いわ。これは。」いうてね。
たいてい、おとうさんの、評価は。いつも、おんなじで。
飲めない。わたしの、作った。梅酒は。
なかなか。合格点には。到達しなかったん、だよね。
やっと、そこそこ。
「まあ、こんなもんか。」言われてね。
『来年こそは』と。思って、いたのにね。おとうさん。
せっかく。あの木、残ったんだもの。
今年は。あの、梅で。
「まだ。まだじゃ、のう。」って。
おとうさんに。言われない、ような。
おいしい、梅酒。作るからね。
ねえ。おとうさん。