おとうさん。おはよう。
きのう。近くの、おばあちゃん。
「あんた。この髪、どう。」って。見せに、くるんだよ。
どうって。言われてもねえ。
「なんも。変わらんよ。かっこいいよ。」って、いったら。
「顔は。」って、聞くから。
答えに、困っていたらね。
「顔ぞりも。してもろたん、やけど。」いうてね。
「近くで。狂言の催しが、あったやろ。」
「あれ。見に、行こうと、思うたら。髪が、バサバサなんよ。」
「いつも行っとる、美容院。休みでなあ。違うとこ、行ったんよ。」って。
言われてね。それで、納得。
いつもと、違うか。確かめに。来たんだよ。おばあちゃんは。
顔ぞりの。話を、していてね。
そういえば。結婚して、何十年も。
わたしは。おとうさんに。顔ぞりして、もろうとったんやてね。
そんな、こと。思い出したよ。おとうさん。
長い、人生。ギクシャク、していた時でも。
不思議と。顔ぞり、だけは。おとうさんの、係でね。
「おとうさん。やって。あした。行くとこ、あるんよ。」いうたら。
「お湯と、髭剃りシャンプー。もってこい。」いうてね。
「そんなに、したら。顔が、切れる。」
「売りもんに。ならんやない。」いうたら。
「いまさら。なにが、売りもんや。」
「だれも。買わんわ。」言われてね。
眉の、形は。本人の、意思とは。無関係に。
ええかげんに、剃られてね。
「もう、ちょっと、こっちを。」言うて。文句を、いっても。
「これで、ええんや。」いうてね。おとうさんは。
『久し振りに、顔ぞりでも。』思うて。鏡の、前に、たったけど。
でけへんは。おとうさん。
なんでか。涙が、ポロポロ。出てきて、しまうよ。
「おまえは。ネコゲやから、困る。」
「伸びすぎたら。カミソリに、からまるけえ。」
「もうちょっと。早いうちに、言わんか。」いうて。
よく。文句、いわれたよねえ。おとうさんに。
鏡の、前に、立つと。
次から、次に。いろんなこと。思い出して、しまうよねえ。おとうさん。
「泣き泣き、顔ぞりでは。あぶないなあ。顔を、切るぞ。」
「それこそ。売りもんに、ならんぞ。」って。
言われ、そうだから。おとうさんにね。
しばらく、顔ぞりは。やめとくよね。
ねえ。おとうさん。