おとうさん。おはよう。
一日、一日、日が長くなって。
『まだ、寒いから。布団の、中で。』なんて、思って、いたら。
気が、つけば。何とかで。外は。すっかり、明るくなって。いるんだよ。
季節は。春に、向けて。歩き、だして。いるんだよね。
置いてきぼりを、くわない、ように。
わたしも。しないと。いけないんだ、けどね。
暦を、見れば。いまだに、立ち往生してますよ。
なんと、言っても。まだ、一月。
おとうさんの、誕生日は。月末だものねえ。
『おとうさんの、免許』てね。
去年の、暦には。書いて。あるんだよ。ちゃんと、印を、つけてね。
おとうさん。新しい、免許。もらいに、行けるって。
あんなに。楽しみに、してたのにね。
とうとう。かなわな、かったんだものね。
「おとうさん。その写真。なんや。人相、わるいは。」
「そうか。」
「まあ。おまえより、ましや。」なんてね。
免許証の、写真を、見ながら。
新しい、写真も、用意して。待って、いたのに。
要らなくなって、しまってね。
なにも、かもが。あの時、止まった、まま。なんだよね。おとうさん。
おとうさんの、暦には。
『もうすぐ、誕生日』って。赤丸も、してあるんだよね。
もうすぐ、誕生日ってね。
だけど。おとうさんは。あの日から。年、とって。ないんだよね。
「おとうさんと、わたしは。何歳ちがい、なんよ。」を。
うりものに、してたのにね。おとうさん。
おとうさんの、年に。また、一つ。近くなりますよ。おとうさん。
えらそうに。
「おとうさんより。若いんよ。」
「重たいもは。わたしが、もつ。」ってね。
階段を、先に。トントン、上がって、いたのに。
「おかん。灯油缶は。おれらが、持つから。」なんてね。
急に。息子に、言われるように、なってね。おかしいよねえ。おとうさん。
そんなことより、おとうさん。
我が家は、なんでも。我が家流。
やっぱり、おとうさんの、誕生日には。ケーキを、買ってきて。
お祝いを。しませんか。
おとうさんの、好きな『モンブラン』を。買ってきてね。
半分こ、ですよ。おとうさん。
だって、ねえ。おとうさん。
おとうさんにも。わたしと、同じように。年を、重ねて。ほしいもの。
それにねえ。おとうさん。
そう、しないとね。
「わたしと、おとうさんは。何歳、ちがうんですよ。」って、いう。
わたしの、うりも。なく、なって。しまうん、ですもんね。
笑うでしょ。 ねえ。おとうさん。