おとうさん。おはよう。
きょうは。大雪警報が、あっち、こっちに、でているよ。
思い出せば、思い出すほど。
「なんで、去年と。おんなじ、なんよ。」って、言いたくなるよね。
おとうさんが。空への、旅立ちの日も。
小雪が。ちらつく、日だったものね。おとうさん。
あの日は。わたしと、おとうさんの。
最後の、『ドライブ』だったんだよね。
それもねえ。運転手付きの。
我が家は。バス停も、近いし。歩くの、大好きな。私のこと故。
それに。たいてい、車だものね。
おとうさんと、タクシー乗ること、なかったもんね。
それがねえ。おとうさんの、横に。座ってね。
「ねえ。おとうさん。」て、いいながら。
葬儀屋さんの、運転で、行ったんだよね。
息子たちは、我が家の、車で。追いかけて。きたんだもんね。
あの時。葬儀屋さん。言ってたよねえ。
「いい。お見送りですねえ。」
「いままで。沢山、見てきたけど。こんなの、初めてです。」
「どんなに。多くの、人が。来ても。」
「ただ。通りすがりの、ようにね。」
「気が、付いたら。式が。終って、いたって。」
「ほとんど、そんなもんですよ。」って、言ってね。
運手しながら、なぜか。自分の、身の上話を。してくれたん、ですよね。
わたしの、気持ちを。
紛らわせて、くれようと。したのかも、しれないけどね。
「わたしの、田舎は。山の、中なんですよ。」
「若い時は。都会暮らしに。あこがれて、ねえ。」
「もうじき、退職します。」
「帰ったら。のんびり、畑しごと。しますよ。」
「親の、残した。家でね。」
「子どもの時。川釣りも。したことも、あるんですよ。」
「おくさんとこは。海ですよね。」なんて。
世間話を、しながら。ドライブ、したんだよね。おとうさん。
気がついたら。到着して、いたんだけどね。
あの朝。息子たち、二人。おとうさんの、前に。正座してね。
「おとん。よう聞いてや。」
「おれら、ふたり。力を、合わせて。やって、いきます。」
「田舎の、ことも。おかんの、ことも。」
「かならず。守って、いくから。」
「見といてください。」ってね。
口を、そろえて。言ったんだよね。
正直。ビックリ、したけどね。あの時は。
自分の、息子を。ほめるのも、なんですが。この、一年。
ほんとうに。よくやって、くれてると。思いますよ。二人とも。
「あたり、まえじゃ。わしの、息子じゃもん。」てね。
どっかから。声が、聞こえて。きそうですがね。おとうさん。
ちらつく。雪を、見ながら。
最後の。おとうさんとの、ドライブの、思い出に。
したって、いますよ。ねえ。おとうさん。