おとうさん。おはよう。
きのうねえ。大きな。大きな。花束を、いただいたよ。
おとうさんが、あの世に行って。葬儀屋さんで。
親子三人。おとうさんを、囲んでね。『お別れ会』をした時も。
たくさん。お花、いただいたよねえ。
早いもんだよ。一年、なんて。
めめしい、ようだけど。去年の、きょうは。
「おとうさん。」と、よべば。
「なんじゃ。」って。まだ、答えて。くれてたんだよね。
目の、前には。あの時の、光景が。チラチラしてね。
ついつい。手で、ふれようと。するんだよ。
でも、手を伸ばせば。すっと、消えていってね。
さわろうと、しても。さわれ、ないんだよね。
目の前に。見えて。いるのに。悲しいよねえ。
なんで。あの時。なんでって。後になって。思えることで。
テレビドラマや。映画の、ようには。いかなよねえ。
泣いてる、わたしの、そばで。
「そんな、顔してたら。あかんよ。はい、ティッシュ。」
「おかあさん。お寿司つくるの。じょずやて。言うてたで。おとうさん。」
「どうやって。作るん。」いうてね。
看護師さんに。励まされて。おとうさんの、病室に。入るんだものね。
おとうさん。気づかない訳。ないよね。
「おまえは。嘘は、ようつかん。」
「馬鹿正直や。」いうて。
なんかの。取り柄の、ように。おとうさんに、言われてたけど。
時と、場合。あんな、時は。
できるものなら。大ウソつきで、いたかったよ。おとうさん。
あんなに、おとうさんとの。時間が、無いことが、分ってたら。
黙って、いないで
「おとうさん。あのなあ。」
「おとうさん。」てね。
もっと、もっと。話しかければ。よかったよね。おとうさん。
そしたら。
「うるさい、やつや。」って。
せめて。一言ぐらい。聞くことが、できたのかな。あんな、なかでも。
あのあと。
「おおきに。おおきに。」って、いいながら。
あの世に。いったんでけどね。おとうさん。
「おおきに」なんて、いらないから。
「おまえは、なあ。」って、いう。
いつもの。おとうさんの、声。聞きたかったよ。おとうさん。
「まえは、なあ」ってね。
そしたら。
「なに。おとうさん。」て、答えたのにね。
「おおきに」では。やっぱり、かなしいよねえ。
わたしには。答えようが、ないもの。
ねえ、おとうさん。