「あんた。鳥なんだよ。」
「そんなに。ビビって、どうするの。」
なんど、言って、聞かせても。
籠から。ほんの、少し。離れて、いるだけなのに。無理なんだよね。
「『ぼた』おいで。」って、いってもね。
飛んで、こないんだよね。
仕方ないから。籠の、横に。腕を、付けて、あげるとね。
ハイハイして。出て、くるんだよね。ほんと。情けない。
この所。色んなことで。忙しく、していてね。
籠から、出るのが。少なかった、ものね。
『ぼた』は。飛ぶことを。忘れたと、いうよりも。怖いんだよね。きっと。
『ぼた』だって。初めて、飛んだことは。あるのにねえ。
産毛の、ころはねえ。おとうさん。
「『ぼた』やめて。そんな、とこから。飛ぶのは。」
「足。折れたら、困るでしょう。」って、いう。
わたしの、言うこと。聞かないで。
何度も、鳥籠から、床に。ダイビングしてね。
わたしの、ところに、やって、きてたんだよね。
『ぼた』は、頭の、いい子だから。
あんな。無茶は。しなく、なったんだよね。今は。
我が家の、息子たちも。
ハイハイから。歩ける、ように。なったころには。
おとうさんを、見つけると。
「おいで。」って。言わないのにね。
ニコニコ、しながらね。立ち上がって。
一歩。二歩と。おとうさんに、向かってね。歩いてたんだよね。
「あっ。あぶない。」と、言う前に。
バッタンと。勢いよく、たおれてね。
そんなこと、ものともせず。たちあがって、いたのにねえ。
それがね。おとうさん。
長男。大きく、なるに。つれて。
おとうさん似で。からっきし。高いとこ。ダメに、なってきてね。
田舎でね。子供たちが。よく、やってた。
岸壁から、砂浜への、ダイビング。
次男は。なんなく。こなして、いるのに。
「こわいよう。こわいよう。」って、泣き叫ぶ。長男に、向かって。
「そんな、ことで。どうする。」
「男の、くせに。」って。叫んで、いたんだよね。おとうさん。
思いだすと、おかしく、なるよねえ。
だってねえ。おとうさん。あの時。
「おとうさん。見本を、みせたら、どんなん。」って。
わたしが。言って、いたとしたら。
どうなって、いたんで、しょうかねえ。おとうさん。
『ぼた』の、ビビりを、見ていたら。
あの時の。おとうさんの、顔を。思いだして。笑って、しまいましたよ。
この件に、関しては。『目くそ、鼻くそを笑う』ってね。
おとうさんも、長男も。どっちも、どっち。
おとうさん似の、長男を。笑う訳には、いかないんだよね。
そうでしょう。 ねえ。おとうさん。