おとうさん。自然て。本当に。正直だよね。
だれが、教えるでも、ないのにね。
ちゃんと。自分の。花の咲く、時期を。忘れないん、だからねえ。
マンションの、階段横の。日本スイセン。
いっぱい、ツボミを。膨らませて、いるんだよ。
あれは。実家の、母が。大好きだった。花だよね。
おとうさんが。田舎の、八朔を。持って、帰ると。
「今年は。どうするんや。持って、行かんのんか。」言うてねえ。
山の上の、おばあちゃんに。おすそ分け。するもん、だから。
「なんも。お礼、するもんないで。」いうてね。
ある年。
「これなあ。三本しか。まだ。咲いとらん、のんよ。」
「今年、咲いた。スイセン。」
「これ。お返しには、ならんけど。」言うてね。
くれたことが、あったよ。ねえ。おとうさん。
「父ちゃんと、母ちゃんが。植えた、『八朔』が。」
「母ちゃんの。大好きな、スイセンに。かわったんや。」
「ええ、においやねえ。」ってね。
わたしが、言ったら。
「そうじゃ。おやじの、命日も。近い、ことじゃしのう。」
「二人で、あの世で。喜んで、いるわ。」言うてね。
話した、ことが。あったよねえ。おとうさん。
日本スイセンは。田舎の。あの。浜風の、中でも。
凛として、立ってね。花を、咲かせる。ぐらいだ、ものね。おとうさん。
それほど。強い。花、なんだよね。
そしてね。いい、香りを。放ってくれる。優しい、花だよね。
だから。雪の、中でも。凛として、咲く花。
『雪中花』とも。呼ばれるん、だよね。雪国では。
今。雪の、中で。大変な目に、あっている。人達の、そばでも。
咲いて。いるん、だろうかねえ。おとうさん。
あの時。私達が。もらった、時のように。
たとえ。一本でも、二本でも。いいから。
咲いて、くれて。いれば。いいのにね。
『わたしも。ここで、頑張って。咲いて、いますよ。』ってね。
寄り添って。咲いて、いて。あげて。ほしいよね。
そっと。あの。優しい、香りを。放ちながら。
凛とした。あの、姿でね。
ねえ。おとうさん。