おとうさん。おはよう。
「ああ。不覚。」
「きのうは。自分で、作った、甘酒で。気が付けば。夢の中。」
うたた寝を。してしまったよ。なさけない。
「ほじゃけえ。おまえは。甘酒のんでも。」
「運転どころか。家事も、でけん。」いうて。
おとうさんに。言われ、そうだよね。おとうさん。
「おかん。甘酒せん。」
「作ったら。おれも、飲むわ。」って。長男に、言われ。
「ええよっ。」て。作ったん、だけどね。
たった。コップ、半分。飲んだだけで。
気が付けけば。
「ああ、寒い。」うたた寝。まっただなかだよ。
ほんと、笑えるよねえ。おとうさん。
こんな、私だから。おとうさんと、二人で。飲みに、行ったのは。
あの、炉端焼きに。たった、一回。行った。だけ、だったよねえ。
ちまたで。炉端焼きブームが、起こってた。時だよね。
「おとうさん。炉端焼き、しっとる。」
「みんなが、炉端焼き。炉端焼き。いうんよ。」
「一回。行ってみん。」
「行っても。ええけど。どんな、所か。知っとるんか。」
「知らんから。言うとるんよ。」言うてね。
あまり、気の進まない。おとうさんに。連れて、行って。もらったんだよね。
「なに、注文するんや。」いわれても。
わたしが。注文できそうな、ものは。
『サンマの、塩焼き』だけ、だったんだよね。
結局。あの日は。おとうさんも。サンマを、つつきながら。
一本、飲んで。帰って、きたんだけどね。
「炉端焼き。いうから。いろんなもん。焼くんかと、思うたのに。」
「イロリ、みたいなん。一つしか、ないんやもん。」
「わたしらは。カウンターで。サンマ、食べた。だけや。」いうてね。
おとうさんに。文句を、言ったらね。
「ほじゃけえ。言うたじゃ。ないか。」
「ほんまに、行きたいんか。いうて。」って。言われてね。
『どんな、ところやろ。』って。思って、行っただけに。
ガッカリした。思い出が。あるよねえ。おとうさん。
食べた、サンマの、値段の、高かさに。ビックリし。
「あの、サンマより。」
「おとうさん。うちで。食べる、方が。ええやろ。」って。いったら。
「もちろんや。」
「そやから、言うたやないか。」って。
おとうさんに、笑われたよね。
わたしに、とっては。
いい、人生勉強に、なった、日でも。あったんだよね。
今、思えば。あの、炉端焼きに。行ったのが。
わたしの、最初で。最後の。おとうさんと、二人で、行った。
居酒屋の、思い出だよね。
ねえ。おとうさん。