「ひやあ。『ぼた』やめて。」
「やめてと、言うのに。もう。」って、言ってる間に。
そこいらじゅう。鳥の毛だらけ。
私が、「わあ、わあ。」言うもんだから。
反対に。かまって、もらってると。思って、いるんだよね。
『ぼた』の。喜ぶことと、いったら。
籠の、中の毛が。部屋中に、散らばって。大変だよ。おとうさん。
去年。我が家に、来たころは。フワフワ、モコモコ。
毛玉の。かたまりの、ような。子だったのにね。
私の、手の中が。好きで。
私の、手の中で。毛糸玉のように。丸まって、「ピーピー」鳴いてたのに。
春先には。一人前の。羽に、なって。
それが、今。生え変わって、いるんだよね。早いよねえ。
「籠の中は。わたしの、部屋。」と。言わん、ばかりに。
きれい好きの、『ぼた』は。バタバタやってね。
籠の中から、抜けた毛を。外に、出して。いるんだよね。
冬毛に、変わってね。
『ぼた』も、冬支度と、いった。ところかな。おとうさん。
おとうさんの。今、飾ってある。あの、写真。
どれも。これも。半袖で、ねえ。
元気なのは、いいけれど。これからは。ちょっと、寒そうだものね。
息子たちに、相談して。
おとうさんの、写真も。
そろそろ。冬支度、しないと。いけないかなあ。おとうさん。
写真に。服を、着せる訳にも。いかないしね。
あれや、これやと。写真の、束を。ひっくり、返してね。
それらしい、写真を。探すんだけどね。
「これは、若すぎる。」
「これは、どうとかだ。」ってねえ。
帯に、短し。たすきに、長しってね。なかなか、ないんだよね。
それでね。とりあえず。二人で、写っている。写真を、飾ったんだけど。
これじゃあ。『迎えにおいで。』じゃなくて。
笑って、しまうんだけど。
まるで。『あの世への。道行きって。』とこだよね。おとうさん。
だってね。仲良く、二人で。並んで、歩いて。いるんだものね。
おとうさんと、仲良く。二人でね。
いつか、本当に、おとうさんと。こんな風に。
あの世を。散歩、するように。なるんだよね。おとうさん。
そう、思うとね。この、写真も。まんざらでも、ないよね。
ねえ。おとうさん。