「きょうの、昼は。焼きそばで、ええ。」
「なんでも。ええよ。」ってね。
ひさびさの。息子との。なんとも、のどかな。会話、だよね。
去年の、今頃だったら。
「いつ。病院に、行く。」
「なに。持って行こうか。」ってね。
毎日、毎日。慌ただしく、していてね。
「きょうは。いつ、行っても。ええんよ。」って。言うてね。
特に。土、日は。自分たちの、ご飯どころでは。なかったよね。
たいてい。病院の、帰りに。
「おかん。なんか。買うて、帰るか。」ってね。
適当に。お昼は。すませて、いたんだものね。
だから。日曜日に。台所に、立って。『さて、』と。思った時。
こんなに。ゆっくりした、時間が。あったんだ、ってね。
改めて。思ったよ。おとうさん。
おとうさんが。元気だった、頃は。ねえ。
こんな。穏やかな日の、昼時は。
クラブから、帰った。おとうさんが。
台所の、テーブルの。いつもの、場所に。座ってね。
「そうじゃのう。いっぱい、もらおうか。」って。言う、声がね。
聞こえて、きてたんだよね。おとうさん。
我が家の、台所。また、元のように。
静かな、台所に。戻ったん、だけどね。おとうさん。
もう。「いっぱい。もらおうか。」ってね。
そう、言う。おとうさんの、声は。
もう、どこからも。聞こえて、こないんだよね。おとうさん。
せっかくの。穏やかな、こんな日が。
台所に。帰って、きたと。いうのにね。
「おとうさん。きょうは。焼きそばでも、ええ。」って。聞いたら。
「なんでも、ええよ。かまわんけえ。」
「それより、先に。いっぱい、もらおうか。」ってね。
おとうさんの、元気な、声だけが。聞こえないん、だものね。
やっぱり、さみしい、ものだよね。
穏やかな、日では。あれば、あるほど。
台所に、立って。振り向いた時。
山の、コダマじゃ。ないけれど。
「おとうさん。」って、いってね。
「なんじゃ。」って。
答えが。返って、こないのは。やっぱり。寂しい、ものですね。
「おとうさん。」と、いったらね。
せめて。一言ぐらい。
「なんじゃ。」ってね。答えて、ほしいよね。
こんな、穏やかな、日は。特にね。
ねえ。 おとうさん。