おとうさん。おはよう。
きょうは。ひさびさに、早起き、しましたよ。
早起きは、何文の、得でしたかねえ。
外は。真っ暗ですが。星が、きれいですよ。
これは。やっぱり。得したと。言うことでしょうか、ねえ。おとうさん。
ラジオを、つけたら。
「どっけしは。いらんかねえ。 どっけしは。いらんかねえ。」って。
流れて、きましたよ。なつかしいでしょう。おとうさん。
「どくけし」って、言葉を。聞くの。何年振りかしら、ねえ。
おとうさん。以前。
「わしの。こまい時は、のう。」
「腹が。痛いんじゃ。言うたら。」
「すぐに。ばあさんが。『どくけし』を、もってきて。」
「これを、飲め。言うてなあ。」
「苦いけえ。いやじゃ。いうても。」
「飲まされ、とったんじゃ」ってね。
言ってたこと、あったもんね。
あの頃は。置き薬が、一般的でね。
年に、一度だったか。半年に、一度だったか。忘れたけどね。
『くすりやの、おっちゃん。』が、やって来てね。
薬箱の、中を見て。新しい、薬と、交換して。
つかった、薬の。代金を。払って、いたんだよねえ。
その、時に。おっちゃんから、もらう。紙の、おもちゃが。欲しくてね。
子供達は。今か、今かと。おっちゃんが、来るのを。
待って、いたんだよね。おとうさん。
女の子なら。紙風船。男の子なら。たしか。紙相撲、なんだけど。
今の、子供からすれば。なんや。言うかも、しれないけどね。
みんな、欲しかったん、だよね。紙風船や、紙相撲が。
おまけも。あれから。いろいろ。変って、いったんだけど。
それと、同時に。田舎でも。交通も、便利に、なってね。
すぐに、薬も。手に入るように、なったから。
置き薬の、習慣も。なくなって、しまってね。
『くすりやの、おっちゃん』の、姿を。
見かけることも。なくなって。しまったん、だけどね。
ラジオから。流れて来た。
「どっけしは、いらんかえ。 どっけしは、いらんかえ。」って、言う。
その、歌声を。聞いていたら。
おとうさんが、『どくけし』を。飲まされた、話を。していた時の。
何とも言えない、顔。
あの、『しかめっつら』を、思い出してね。
おもわず。笑って、しまいましたよ。おとうさん。
あの、薬はね。今、思い出しても。
ほんと、苦かったよねえ。 ねえ。おとうさん。