今更すぎるけど、CDが売れなくなったと言われて久しい。
その昔、CDはシングル1,000円、アルバム3,000円で売られていた。
子供の頃は一月にアルバム一枚買えるか買えないかだ。
レンタル屋さんで借りて、カセットテープにダビングして、友達同士で交換したりしてライブラリーを増やしていった。
レンタル屋さんのレジの横には、必ずカセットテープが売られていたもんだ。
何十年も昔から、音楽に飢えた若者は
どうにかしてお金をかけずに、ありったけの音楽を聴いてやろうと必死だった。
悪いことをしているというよりも、それが音楽への愛だった。
良い音楽を見つけたら、友達にダビングして渡して、逆に友達が持ってきてくれたカセットテープに狂喜したものだ。
大好きなヒット曲が入っているからと、頑張ってアルバム買ってきてみたら、その曲以外はまったく好きじゃなくて『あの曲以外いらないじゃん…』なんて、そんなこともたまにはあったけど…
そういう点では『今も昔も大して変わらんのじゃないか』と思う。
音楽を求める若者というのは、多くの曲をあれもこれもと、もっともっと聴きたい。
でもお金はない。
やがてその少年はギターを手にすることになる。
ボロボロのアコースティックギターを抱きしめ、リスナーからプレイヤーへの第一歩を踏み出そうとする。
そして思う。
『いつか自分もレコードを作りたい』と。
だけど当時は作り方なんて全くわからなかった。
作曲の真似事は学生でもできたけど、どうやったらあんな音が出せて、それをどうやって録音するのか？
結局ラジカセのマイクに向かって『あ～う～』と言うだけのデモテープが完成する。
そのうちカセットMTRなるものを手に入れるが、自宅にあるのが一本のギターと、オモチャのようなリズムマシンじゃoasisやGREEN DAYは録れないわな。
そんな少年も10代後半になり、バンドでライヴハウスに出演したりするようになると、出会いや別れを繰り返し、そのうち気の合う仲間と仕事の合間にリハと録音と麦酒に明け暮れる日々を送りながら、20代をあっという間に駆け抜け、30代に突入。
汗水垂らし、理不尽な社会に揉まれ、時には下げたくない頭を下げて稼いだお金でありったけのCDとレコードを買い、時間があればスタジオに入り、10代の時にはどうしていいか分からなかった、キラキラした音を作ることに夢中になる。
そしてその音を自分達で録音して自分達でCDにする。
そう、『自分で』レコードを作る、というあの頃の夢がこうして実現できるようになったのだ。
10年以上にも及ぶ、音楽との関わりあいが、こうして自分の音となり形となる。
音楽少年としての原点がそこにあるんだと思う。
しかし彼はきっと、もっともっと多くの曲を、音を作りたいと渇望し、大切な人達に聞いて欲しいと思うだろう。
その時に『データ配信』という手段を使うことになるかもしれない。
CDが売れなくなったと言われて久しい。
そこにはリスナーの意識の変化や、配信などといった新たなシステムの影響があると言われる。
そしてそれらは『ビジネス』に取り込まれてしまっている、と。
そうじゃないと思う。
リスナーは常に飢えている。
そしてミュージシャンもまた常に飢えている。
多くのこの飢えと渇きを凌ぐ為には、今までのやり方ではもう間に合わないってことなのかもしれない。
つまりは音楽への愛だけは変わることは無いということ。
そうに決まっている。
現在、5月末までという期間限定の新バンドで録音作業をしていてる。
たった数曲だけど、自分にとっての新たな試みもあって、まだまだ音楽への飢えは収まらない。
僕は一生、パッケージングされたCDやレコードを買い続け、この輝きを追いかけていく。
iPhoneからの投稿
休日の朝、友人から電話。
録音作業前にランチでもしようかと、ぽかんと晴れた街へ。
しかし午前11時前ということもあり、まだ目当てのお店は開いておらず。
ならば少しの間、コーヒーを飲みに川沿いのカフェへ。
春の陽だまりが心地良さげなイスに腰掛けて、入り口の外にある白く晴れた桜の絨毯が敷かれた通りを眺めてた。
すると店内のスピーカーから聴き覚えのある声が。
訳もなく、抑えられなくなった涙のように溢れるこのメロディーを僕は知っている。
…と言うか、よく知っていた。
Elliott Smithの『Waltz #2』。
この奇跡のように美しい小さな曲を、どのくらいぶりに聴いただろう。
以前、東京で1人暮らしをしていた以来、か。
僕は、いや僕達はこの曲を愛していた。
何もない夜によく口ずさんだ。
彼の放っておくと消えてしまいそうな歌たちは、東京でのあの小さな部屋の屋根のように、真っ白い壁のように、そこにあった。
ビデオテープで見た彼のライブも思い出した。
シンプルなトリオ編成で鳴らされるその曲は、レコードで聴くのとは違い、大きな悲しみだった。
暗い照明のステージで彼はほとんど喋らずに、淡々と歌い演奏していたっけ。
明るい陽射しのカフェで、突然解凍されてしまった記憶がテーブルに溢れ、どうしようもなくなる。
そのうち、それらはゆっくりと床にこぼれ落ち、過去の隙間へと浸み込んで消えてしまった。
歌も何時の間にか知らない女性が唄う別の曲に変わっていた。
確かなことは、Elliott Smithやあの頃一緒に聴いていた親友はもうこの世にはいない。
漂白される休日。
僕は静かにコーヒーカップに唇をつけた。
iPhoneからの投稿
録音作業前にランチでもしようかと、ぽかんと晴れた街へ。
しかし午前11時前ということもあり、まだ目当てのお店は開いておらず。
ならば少しの間、コーヒーを飲みに川沿いのカフェへ。
春の陽だまりが心地良さげなイスに腰掛けて、入り口の外にある白く晴れた桜の絨毯が敷かれた通りを眺めてた。
すると店内のスピーカーから聴き覚えのある声が。
訳もなく、抑えられなくなった涙のように溢れるこのメロディーを僕は知っている。
…と言うか、よく知っていた。
Elliott Smithの『Waltz #2』。
この奇跡のように美しい小さな曲を、どのくらいぶりに聴いただろう。
以前、東京で1人暮らしをしていた以来、か。
僕は、いや僕達はこの曲を愛していた。
何もない夜によく口ずさんだ。
彼の放っておくと消えてしまいそうな歌たちは、東京でのあの小さな部屋の屋根のように、真っ白い壁のように、そこにあった。
ビデオテープで見た彼のライブも思い出した。
シンプルなトリオ編成で鳴らされるその曲は、レコードで聴くのとは違い、大きな悲しみだった。
暗い照明のステージで彼はほとんど喋らずに、淡々と歌い演奏していたっけ。
明るい陽射しのカフェで、突然解凍されてしまった記憶がテーブルに溢れ、どうしようもなくなる。
そのうち、それらはゆっくりと床にこぼれ落ち、過去の隙間へと浸み込んで消えてしまった。
歌も何時の間にか知らない女性が唄う別の曲に変わっていた。
確かなことは、Elliott Smithやあの頃一緒に聴いていた親友はもうこの世にはいない。
漂白される休日。
僕は静かにコーヒーカップに唇をつけた。
iPhoneからの投稿
幸せな知らせが届いた。
昨夜はとても悲しい知らせがあっただけに尚更。
彼の優しい声を聴き、これまでの道程を思い出し、自分のことのように嬉しくて、涙を堪えるのに必死だった。
電話を切った途端に我慢していた分の涙が溢れ、ソファに沈みながら天井を見つめ、ただただ泣いた。
しかし、いつもは無駄に長話をするのに、限界だったので早く切ったことは秘密だ。
誰よりも早く知らせてくれてありがとう。
本当に、本当におめでとう。
そして、そんな彼にGREEN DAYの1997年の名曲を送ります。
iPhoneからの投稿
昨夜はとても悲しい知らせがあっただけに尚更。
彼の優しい声を聴き、これまでの道程を思い出し、自分のことのように嬉しくて、涙を堪えるのに必死だった。
電話を切った途端に我慢していた分の涙が溢れ、ソファに沈みながら天井を見つめ、ただただ泣いた。
しかし、いつもは無駄に長話をするのに、限界だったので早く切ったことは秘密だ。
誰よりも早く知らせてくれてありがとう。
本当に、本当におめでとう。
そして、そんな彼にGREEN DAYの1997年の名曲を送ります。
iPhoneからの投稿
今日は朝からバンドのリハ。
ようやくまとまってきたので急遽、来週録音することに。
楽しみだ。
AIRを聴きながら自転車での帰り道、思い立って桜を眺めに。
友人のブログにキレイな桜が載っていたので真似してパシャ。
休日の為か、いつも以上に人が多い。
そんな中、少しプラプラしていると物陰から桜を覗く美女が。
さて、これから震災の影響で延期していた先輩の結婚式へ。
晴れて本当に良かった。
行ってきます。
iPhoneからの投稿
ようやくまとまってきたので急遽、来週録音することに。
楽しみだ。
AIRを聴きながら自転車での帰り道、思い立って桜を眺めに。
友人のブログにキレイな桜が載っていたので真似してパシャ。
休日の為か、いつも以上に人が多い。
そんな中、少しプラプラしていると物陰から桜を覗く美女が。
さて、これから震災の影響で延期していた先輩の結婚式へ。
晴れて本当に良かった。
行ってきます。
iPhoneからの投稿
01. Rope / FOO FIGHTERS
02. Living is so Easy / BRITISH SEA POWER
03. Topknot / CORNERSHOP
04. Moving on Up (Remaster ver.) / PRIMAL SCREAM
05. Heart in Your Heartbreak / THE PAINS OF BEING PURE AT HEART
06. 春の嵐 / 曽我部 恵一
07. Kill for A Dream / BEADY EYE
08. Life is the Simple in the Moonlight / THE STROKES
09. Brick by Brick / arctic monkeys
10. Mexican Grand Prix / MOGWAI
iPhoneからの投稿