白いものが目立つようになった髪に手をやりながら
あなたは突然声を震わせた
もっとしてあげられることがあったはず
自分のいのちが秋までだなんて
おばあちゃん思っていなかったはず
そう思うと
申し訳なくて
かわいそうで
しぼり出すようにそう話すと
あなたのちいさな丸顔がゆがんだ
一日一日と
さびしさは深まってゆくの
しばらくすれば
気持は戻るかと思っていたけれど
じつは
一日一日と
さびしさはつのってゆくのよ
いつも冷静なあなたの目から
ひと粒こぼれたかなしみ
そんな風に思ってくれる嫁でよかったって
おばあちゃん
きっと言っているよ
そんなに思ってくれてありがとうって
冬のやわらかな陽射しがやさしい午後
ああ、お抹茶がおいしいと
ちいさな丸顔をくしゃっと崩して
あなたは
泣きながらわらった
～とっても素敵な人生の先輩に久しぶりに会った、
ある冬の午後の事のことでした
