幼い頃、私は「スナック」という看板を見ては
「ふーん、中でポテチとか色々スナック菓子を売ってる店なのか。」
と思っていました
（違。本当は、酒類や軽食などを提供するお店のこと、だと思います。
入ったことないけど。）
ある日、母の運転でピアノ教室からの帰り、
私「ねーねーお腹空いたーお菓子買いたいー。」
と私はダダをこねました
母は
母「そうは言ってもスーパーはもう通り過ぎちゃったし……」
と困り顔
私は
私「じゃああのお店入ろうよ！ ほら、『スナックさちこ』って！
さちこさんって女性がスナック菓子売ってる店でしょ！？」
となおも頼んだら、母がハンドルを握りながら笑うこと笑うこと
母「くくっ……笑……あれは、そういう意味じゃないよ……お酒とか出す店だよ……大人向けの……笑」
私は「あれっ」となって、一緒に笑って、スナック菓子を買いたかったことも忘れてしまったのでした