母92歳が可愛がった弟
優しい叔父さんが亡くなって4年目
おじさんが育てたみかんが美味しくて
「みかんの木丸ごと欲しい」と言ったら
翌春苗を送ってくれた2018年春のこと
2ヶ月後に川で滑って亡くなり
母はショックで
早く迎えに来てと今も祈っている
[日南の姫]
30ｾﾝﾁほどの苗と叔父さん手書きの説明
「3年は実らない／とにかく奴らは水が好き／伸びない時は根が広がってる…」
その姫君が4年目のこの春花を咲かせ
日々ミカンが成長中
一方母は4年ですっかり衰え
おじさんのミカンがこの冬食べられるよ
と言った時だけ目が潤んで輝いた
この数年何度も危ないと思った母が驚異的に回復したのは
叔父さんのミカンがもたらすエネルギー
だったのか ミカンが黄色くなって母の口に入るまでは循環するのだろうなと
大きくなった日南の姫を見上げる日々