何かと思われるかもしれないが、写真はフレンチベトナムホスピタルの患者につけられるタグである。
入院から退院または死体になってでていくまでこの認識票で管理される。
１０月下旬に、４０度の熱とせきが止まらないのでかかりつけのクリニックで診断。
ベトナムで高熱の場合にまず疑わしいのがデング熱、蚊を媒介して感染するのだが、４種類のうちのひとつに
薬が効かず、免疫不能というか２週間あまりで死亡してしまう種類があるらしく、これであればまず助からず
そこでおしまいだったが、診断の結果、インフルエンザｈ型、さらには肺に転移しているのでここでの治療には限界があるので、施設のある病院に移れといわれるので、フレンチベトナムホスピタルに転院することになった。
この病院、名前はいかにも欧米の専門医が診断してくれるとおもいきや、年の頃３０半ばのベトナム人女医、
貴君はいままでこの肺炎の治療をやったことがあるのかを問いただそうと思ってはみたが、初診のときの
顔が完全にテンパっていた。やばいと思いつつも、高熱でうなされてじっくりとものごとを考える忍耐力もなく、これも定めとなかばあきらめの気持ちで彼女の治療を受けることにした。
呼吸がままならないつらさは、ぜんそく持ちのひとにしかわからないと思うが、本当にひとりではなにもできないほとからだがゆうことを効かない。呼吸器マスクを常備し、食事も摂れず、点滴を２４時間まる５日間、その間、寝る前にあの悪名高きタミフルを投与される。これがまたつらい。推測ではあるがこの手の最新の薬はピンポイント治療、すなわち細胞単位にウイルス菌を除去する作用があり、アダプターといわれる細胞のインターフェイスを持って、細胞内に侵入して、ウイルスを殺す、つまりその細胞を殺していくはずであるが、これが痛い。肺内部から、金属片でかきむしられるような痛さが続くのである。
不眠が３～４日づづくと人間は完全に思考力を失い、現実と夢想の境がつかなることが初めて体験できたとは言え、死ぬ寸前のつらさを体験した。
１２日間入院して、請求書を見るとなんと１万４千ドル、医療保険がなければ払えない金額である。
ここベトナムでは、民間の医療機関では前金か保険がなければ治療が受けられない。金がないと死をまつしかないのである。
日本は、全国民が医療を受けられる幸せな国なのである。
