家を出る前から、太陽がジリジリとアスファルトを予熱してくれるおかげで

昼間、表を歩くだけで汗が流れる。



汗が重力に圧され、額から睫毛へと道をくだり視界が潤んだ瞬間

私は小さな悲鳴をあげる。




目に入ったそれは、傷を負いながら海に入るのと同じくらい痛い。



夏はキライだ。




でも、夕暮れはちょっと涼しくて、綺麗で、なんか切なくて、きゅんってする。




だから、夏はきらいだ、と言い切れない自分がいる。