思えば何年も、我が街に蜻蛉を見ていません。長い間訪れていませんが、郊外のこの街よりさらに都心に近い、実家の街にも、当然生息していないでしょう。
しかし少時、実家の近辺にはシオカラトンボ、ムギワラトンボ、クロトンボそしてアカトンボなど、いろんな蜻蛉がいました。
飛翔する蜻蛉を正面から網で一気にすくったり、細葉の先に止まったイトトンボをそっと指でつまんだり、そんな思い出が胸に刻まれています。
ただしそこにオニヤンマはいませんでした。
オニヤンマは一般の蜻蛉の倍ほどの大きさがあります。
あるとき、近所の遊び仲間が、得意そうに、素手で掴んだそれを見せました。彼の田舎で捕ってきたらしい。
私はその長い翅、大きな目、そして太い胴体に目を奪われました。それは図鑑で初めて恐竜を見たときの、感動にも似ています。
それから数年過ぎたある日、再びそんなヤンマに遭遇するのです。
実家の前の道路を北から滑るようにやってきたものは、大きな蜻蛉、そうそれはたしかにオニヤンマなのです。
ヤンマは私の鼻の先１メートルぐらいのところを抜けて、あっという間に、南の荒川の堤の風景に消えてゆきました。
そのあとおそらく、スーと堤をのぼり、ふわりと青空に浮かんで、遠くの生息地へと帰っていったことででしょう。
そこは蓮の花咲く大きな沼なのか、それとも緑のじゅうたんを敷きつめた田園なのか、南の空を見ながら、そんな思いをめぐらせて、半ズボンとランニングシャツの少年の私が、佇んでいたのでした。
取り逃がすやんまは大き眼を見せぬ (をさむ)